我讀的是現代化的學校，並未受過私塾教育。但自幼在家中已習得一些基本文史知識。入小學後，得逢黃燦如老師，她命我每晚去她家中溫習功課，功課做完，就在她家隨意泛覽詩文章回小說。寒暑假則要我午後去她宅中背誦《孟子》、《論語》等。這個經驗，似乎也略同於古代之私塾。

   後來我讀了初中高中大學碩士博士，當然習得了許多其他的知識，不局限於上述傳統文化內容。我也從事過許多行業，編過雜誌、做過出版、當過官，還辦過幾所大學。但從小所受到的那一點傳統文化教育，實在一生受用不盡，遠勝於後來學到的其他知識。因此每想起小學老師，就心懷感激。每聽一些沒讀過什麼古代典籍、沒機會自幼受傳統文化薰陶的人在咕噥：讀多了古書會不會食古不化、會不會不適應現代社等等時，便心生憐憫。因為這些可憐人從來沒嘗過龍肝鳳膽，竟兀自驚疑吃了會瀉肚子呢！

    但我自己學習傳統文化的經驗，也令我深知社會上對它的質疑其來有自。

    像我讀書時，整個教育體制其實就是一套迥異於傳統的現代格局。這個格局始於清末之教育改革。廢科舉、立學堂，遂把中國幾千年的教育體系一併廢了。而新學堂裡，唯新是騖，那些傳統文化、聖經賢傳，巴不得全丟進字紙窶裡去。因此光緒廿九年〈奏定學堂章程〉已說道：當時社會上正彌漫著「唯恐經書一日不廢」的輿論氣氛。清政府對此，惄焉憂之，故刻意在中小學堂上列了讀經之課，以免諸生忘本。可是時世潮流所趨，非人力所能阻擋，清朝迅即滅亡，民國元年便廢了小學讀經。此後袁世凱於民國四年時曾準備恢復，旋因稱帝不成而不了了之。民國十四年，段祺瑞執政，章士釗任教育總長，又擬恢復。亦不果。可見時勢風氣之一斑。

   這段期間，恰好也是「五四運動」掀起反傳統浪潮的時代。整個社會都朝西化的路子在走，並把西化稱為現代化，視傳統為現代化之阻礙。

    直到民國二十年才漸漸出現反省批判這條新路的氣候。當時國民大會召開於南京，即有代表提案希望恢復讀經，但提案依然沒能通過。廿一年，錢鍾書的老爸錢基博去上海開高教討論會，提案讀經，也大遭與會諸校長之耻笑。足見新潮仍居主流。可是反對者畢竟多了，廣東湖南不遵中央號令，自行規定學童須得讀經，雖被新派人譏諷是軍閥提倡讀經，但新潮權威看來業已遭到了挑戰。廿四年遂有十位教授之「中國本位文化宣言」，認為中國固然應與世界交流，卻也不能邯鄲學步，失其本我。

    後來的思想界，大概仍沿續著這樣的脈絡。新潮鼓盪，繼續滌除前進的障礙，終於釀成文革、破四舊、對傳統文化大革其命。可是衝過頭了，漸漸又起了反省的聲音，欲撥亂而反正。二○○四年大陸許嘉璐等人發表的「甲申文化宣言」，不就像十教授中國本位文化宣言的翻版嗎？兒童讀經漸漸蔚為時尚，乃至有所謂國學熱，亦均代表對反傳統浪潮之批判反省。

    台灣在大陸文革期間，曾推行著中華文化復興運動，但當時文化界學術界主流其實一樣是揚五四之大旗，力行現代化的。故六十年代即有中西文化論戰。情況猶如現今大陸雖不乏倡言本位文化，呼籲讀經、重視傳統文化的，可是主流的現代教育體制對此仍乏回應，且不少人還指責那些提倡讀經、講傳統文化的人是「走向蒙昧的文化保守主義」。

    也就是說，整個傳統文化，近百年間都是在不利的環境下掙扎著發展下來的。主流思潮與體制乃是新代現代化教育，大部分時間均主張滅絕或揚棄傳統文化，少部分企圖扭轉局勢的宣言或動作，迄今尚未真正改變這個格局。

    因此，我們現在從事傳統文化教育，除了整體環境不利之外，還必須面對許多歷史留下來的問題。

    例如，現今小學教育是以白話文為主的。大陸的教本幾乎沒有文言文，台灣是在五、六年級時融入文言，中學時才漸漸增多，比例由15％漸增至35％。可是不管如何，文言與白話在現代是分裂的，學習者面對它們時的認知、心態、學習方法都不一樣。

    這種文言白話區隔為二的現象，是五四白話文運動後才有的。古人不會如此。一個人既看古文八大家的篇章，也同時看著通俗章回小說。講話時，對上層人士自然之乎者也，與傭僕市井人士言談，則一樣要使用白話，整個語言是交織揉混在生活具體情境中的。我們已經喪失了這種情境。因此文言文彷彿就需刻意去學才學得成，且文言好像也與白話是隔斷的兩套語言系統，所以兩者間竟然需要「翻譯」，彷若外國文字一般。

    說到文字，也是問題一籮筐。近代新思潮之一就是檢討批判漢字，認為漢字不科學、不改革不足以使中國現代化，所以從國民政府時代就推行簡體字，大陸後來更厲行文字改革，一度準備廢除漢學，走上拼音化道路。如今雖懸崖勒馬，不再繼續改革，可是仍維持著簡化字，並把它稱為「規範字」。小學教學基本就是使用這套文字。

    但以這套文字來教小朋友識讀應用，實在問題重重。目前規定一、二年級要認八百至一千，三、四年級要認二千五百字，五六年級要認三千字，大部分還得會寫，數量比台灣還多。台灣的小學生大抵只要求認二千二至二千七。而且據大陸所定國民常用字表看，常用字只有兩千，因此小學就得學三千字恐怕太多了。不過這並不打緊，要命的是字太難認。

    如老師的師，現在寫成师，●與币在現代漢語詞典中都不是部首，請問要查什麼部？頭，本在頁部，現在寫成頭，請問查什麼部？葉，本是草木枝葉，故在草部，現在變成了叶，該查口部嗎？衛，現在成了卫，查什麼部？聖人的聖，現寫成圣，又像怪人，又像老土，查什麼部？門、開、關、闢，本來都跟門有關，如今開關闢都把門給拆了，查什麼部？塵，本是塵土，今寫成尘，竟在小部，不再是土了。聽，本是用耳朵才能聽，今寫成聽，竞在口部，不再用耳了。傑，本是人傑地靈之傑，今寫成杰，竟被火燒，放在火部，不再是人了。亂與辭，本皆與●有關，是用手梳理亂絲之意，現在變成辞與乱，一在辛部，一在舌部，不再看得出關係了。對，義類在手；勸，義類在尹；歡，義類在欠；如今改成对、欢、劝，全放在了又部。諸如此類，實在是一團混亂，義類不明，歸部不清，小朋友識讀時只能一個個去死記，因為部首歸字的原則已遭破壞，許多地方無法用部首識字法去辨識和記憶。

    你或許要說我把問題誇大了，全國幾億小學生都這麼讀，情況沒那麼嚴重，部首歸這歸那，熟悉了就好。是嗎？我看到過一本教人如何教小孩子識字寫字的教材《現代小學識字寫字教學》，裡面就把歡字既放在又部又放在欠部；把辞字一會兒放在辛部，一會兒放在舌部。可見就是專家學者也鬧不清楚，小朋友能不犯糊塗嗎？

    簡化字使得部首識字教學困難，情況既如此，改用其他教學法會好些嗎？恐怕也一樣。例如字族識字法，青、清、請、情、晴都以青為偏旁，形成一組字，認得了青，也就可連帶認識這一串字，這稱為字族識字法。可是我也見過一本推薦這種教學法的書，把清請都印成了清。因為簡化字言字邊簡化後，幾乎絕對會跟三點水相混。

    目前小學裡還常用「字理識字法」或「部件識字法」來教學，可是漢字簡化以後字理就難講了。像廣，本是形聲字，黃聲，今改為广，形聲之理便不可說。而且广字乃是尼姑庵之庵的本字，弄得《紅樓夢》裡大家去賞蘆花的秋雪庵，小朋友讀來老以為是秋雪廣。又如廠字，現在把廠裡東西都搬空了，變成厂，字理亦不通。且厂乃山崖的厓字，亦容易弄混。進，本是一小鳥跳躍前進之貌，如今竟是一口井跳跳跳。壓，从土，壓聲，今作压，既非土，又不見聲。兒，象形，象小孩腦袋特別大之形，而且小孩子腦上囟門未閉，故以此為特徵。現寫成儿，也全無字理可說。

    這些困難，教過小孩子的人便能體會。今年政協大會期間，有宋祖英等幾十位委員提案，希望在小學裡恢復教繁體字，其實正是許多家長與教師的心聲。對於革命時期造成的錯誤，希望能予改善補救。可惜教育部一口便回絕了這項提議，足證歷史留下的傷害，修補起來是挺費事的，矯枉需要時間，急也急不來。

    而傳統文化教育在這裡總體不利的情況下進行，困蹇可知。因此目前傳統文化教育仍只能採取補充、輔助之方式。如教識讀書寫，以簡化字為主，略輔以傳統漢字之識讀；閱讀篇章，以白話為主，略輔以文言文或傳統典籍、詩詞等；教材教本，以現代教育體系規範者為主，而傳統文化教學放在有心的學校自編教本中去發揮；正規課堂，依國家規範教學、傳統文化教學多放在課外補充……等。現在各中小學的所謂傳統文化教育、兒童誦讀，不都是這樣嗎？

    不是大陸現在才如此，我當年在台灣讀中小學時基本也是如此。黃燦如老師固然教我課外大讀詩文典籍，可是她絕不准我上課時看。一次我在課間讀《水滸傳》，她發現後，竟一把抓起那麼厚的一本書，啪，撕成兩半！這個動作，令我畢生難忘，也使我充分理解到傳統文化在現在教育體制中卑微的地位，只能以輔助、補充、課餘的方式為之。

    且縱使身為輔貳，也不能太過招搖。就如這次論壇的題目：「讓優秀傳統文化走進校園」，在傳統文化上面刻意加了個限定詞：優秀。這就預存了一個觀念和心態：傳統文化有精華也有糟粕，我們不是復古，也不擬全面恢復傳統文化，只是挑選一些優秀的傳統文化進校園去教教小孩子而已。這不是為了防止被批評被質疑，而預做防範，或根本等於告饒嗎？傳統文化是否為優秀，評判的標準又是什麼？若以現代教育尺寸去挑揀、去過濾、去篩選，那又何必再去進行什麼傳統文化教育呢？

    傳統文化教育目前看起來熱鬧，可是實際處境如此，能不令人感慨嗎？