西流按：“四月是最残忍的月份”，艾略特在长诗《荒原》一开始就这样写，但是八月何尝不残忍？虽然没有丁香“拨动着沉闷的根芽”，但是却有着死亡、记忆和欲望。先是我的两个同事先后意外死去，一个在设卡盘查时被闯关的摩托车撞飞了十七米，一个开着车撞上了土方车，车的后座上还有他年幼的女儿。他们都很年轻，属于“70年代生人”，这句顽皮话很容易让我联想到自身，因为我同样抓住了七十年代的尾巴，并且过了五月份，就已经进入了“而立之年”。按照某些人的说法“已经奔四”了，这句话不免让人伤感。和他们一样，我也上有老下有小，责任重大。这使我不能不想到自己，可以说，他们的死在人生这个关键的时刻“狠狠甩了我一个耳光”，让我重新开始审视自己的生活。审视的结果使我变得更加的犬儒主义，更加“体谅”和爱惜自己小小的生命。因为事实证明，除了自己不会有人会更关心你了——也许家人除外。

在我还沉浸于这种“哀思”之中时，没想到又有几记耳光狠狠地抽向了自己，这使我一时不敢相信自己的眼睛和耳朵，先是听说一个报社的人跳楼自杀了，然后是莆田一个青年诗人被人杀害。莆田那个青年诗人我没有见过，更无交往，但是他的名字却很熟悉，家里的诗集上也收有他的诗歌。得知这个消息时，我从书架上把诗集抽出来，翻到他的诗歌，在他的名字下面，有一行简短的介绍，也是“70年代生人”！那个报社的人，我一开始不知道是谁，后来知道了，才想起跟她有过一次交往，那还是我在技术科的时候，她来采访，我帮她拍了一张照片，最后登在日报上，那是我截止目前唯一“发表”的一件“摄影作品”，在照片下面有我的署名。我对她的印象是瘦，带着眼镜。但是从她同事的口中，我得知她才华横溢，人格高尚。她家庭背景很好，事业有成，但是却走上了这条“歧路”，而且采取的是那么“残忍”、“决绝”的方式，据说是先吃了七十多片安眠药，然后跳楼，掉下来的时候撞在了一辆汽车上，然后就死了，年仅39岁。

她的死因是抑郁，抑郁导致的失眠，据说已经很久了。没有失眠过的人无法体会那种痛苦。我想起一个大学同学，他身体倍棒，“吃嘛嘛香”，但是失眠，经常半夜里我突然醒来，就看到他一个人默默坐在床沿上发呆，有时吓你一跳，问他，却说睡不着。关于失眠，他有一个很疯狂的比喻，他说，躺在床上，就像脑浆直接滩在枕头上。当时我无法体验到他说的那种可怕的感觉——尽管可以想象，却不真切。毕业以后我做了四年多技术员，在那短短几年里，我见识了几乎所有种类的死亡，死亡的人有男有女，有老有少，有新鲜的有腐败的。我从开始的恐惧也慢慢地变得对死亡麻木不仁。记得我第一次出死人现场，一死就是四个，都是女孩子，一个婚纱摄影楼失火，四个女孩子全部被烧死——更准确点说，是被熏死的。其中一个第二天就要做新娘，跟她一起死掉的那个女孩子是她的亲妹妹。我见到她们的时候，她们已经一排躺倒在门口的地面上了，身上盖着布单。她们不再美丽，包括那个第二天就要出嫁的新娘，掀开布单，你会看到她们浑身上下已经被黑色的烟灰淹没了。我还见过一个女孩子，她是从楼上摔下来的，二十多岁，我们弄不清楚她到底是自杀还是失足，房门从里面紧闭着，窗户洞开，窗户外面挂着几件衣服。她死的时候身上穿着睡衣，脚上套着拖鞋，我们见到她的时候，拖鞋已被甩得很远。那是一个租住的单身公寓，完全的女孩子闺房布置，在房间里我们找不到遗书或类似的东西，也找不到自杀动机。无意中我翻到一个小本子，本子上密密麻麻写着两篇小说，这让我对她增加了一丝亲切感。但是很遗憾，那个本子我又放下了，没有拿走。现在我猜想，如果读了她那两篇小说，是不是会对她的死因有所了解？

如果说我还能体会到失眠者的痛苦的话，除了我大学同学那个因素外，主要是因为我见识过一个类似的失眠者。那个人也是跳楼自杀，自杀前有没有吃安眠药不知道，但是他的家里并不缺少安眠药。在他的家里我们发现了大大小小很多罐治失眠的药，如艾司唑仑和阿普唑仑。他住在四楼还是五楼，也许嫌楼层不够高，他是从七层楼梯的窗台跳下去的，死的时候也穿着拖鞋，一只在地上，一只留在窗台上。他新买的房子，刚刚装修过，房门未锁，钱包随便扔在桌子上，里面有厚厚一沓钱，数了数，有三千多块。据说他平时很内向，不大说话，但是人很好，工作兢兢业业，三十多岁了，至今没有女朋友——当然以后也不会再有。他家远在福州，一个人在厦门工作，他死的时候，身边没有一个亲人，孤零零地来，又孤零零地去了。那天回去之后，我心情很激动，我无法接受这样一个现实，然而似乎又很容易接受这样一个事实。“失眠可以有多痛苦？”我想到了这句话，以这句话为标题，我记录下了整个事件。它分行，看起来像诗，但是我知道肯定有很多人不承认它是首诗的，不过这些都不重要。重要的是一个人因为失眠就去了，去得那么决绝，仿佛人世间再没有可让他留恋牵挂的？那么，到底是什么让他这么决绝？

                               2008年8月31日

 

正文：

 

 失眠可以有多痛苦

 

□  西流

 

“上帝偷走了他的睡眠，

却留给了他困倦。”

一个朋友模仿上帝的口吻

这句话将记忆拉得遥远

一个朋友在黑夜里疲惫不堪

他瞪大了双眼，梦想着

睡眠的突然袭击

多年以后他满脸憔悴告诉我：

“我想自杀，特别是当我感到

睡在床上就像一滩脑浆堆在枕头上。”

这是一个疯狂的想象

在现场我们发现了随处弃置的药瓶

在上面用手写体写着：安定

还有一些带着神圣的印刷体字样：阿普唑仑和艾司唑仑

在说明书以及用途里我们知道这些是用来治疗

抑郁以及神经衰弱

而失眠只是一种症状和结果

在卧室里我们没有发现他的裤子

（这件事很奇怪，因为我们在他的身上也没有发现裤子）

只有床头的电话没有挂上，数字按键在黑暗里闪闪发亮

“他受不了一丁点响动，特别是

电话的铃声。”

那么我们可以想象老鼠在走动时绝对不会

蹑手蹑脚，昆虫在谈话时也不会屏住呼吸

他们好奇地注意到一个男人

在床上翻来覆去，床板在身下咯吱咯吱直响

而愤怒的眼神将黑暗擦得雪亮

和这些爱捣乱的小家伙不同，他生前

没有几个朋友，是一个老实的人

“他酷爱网球，在业余选手里

他算是挺好的。”

有一段时间里他们没有见面

他们只知道他公休或请了探亲假

回了另一个城市的家

“什么时候回来的我们都不知道”

他三十多岁了，至今没有女朋友

也没有谈过恋爱的迹象

他工作兢兢业业，为人谨慎

他所拥有的只是无休止的失眠

“他曾说过他很痛苦”

那么至少有一点我们是肯定的：

他一如既往地在对失眠的恐惧中上床

他将话筒拿下将一切足以构成恐惧的因素消灭

最后他服下几粒艾司唑仑或阿普唑仑

这些东西虽然早已被证明无效但至少可以给人安慰

在颤动中他注意到有几粒药丸顺着地板的花纹在蔓延

就像偷走睡眠的精灵在他的梦境里自由来去

他依然翻来覆去，身心痛苦

在绝望的清醒中他将多年来的痛苦一遍遍温习

终于在最后一次忍无可忍后他起身穿衣

（我很奇怪他的裤子哪儿去了）

这是凌晨四点钟的厦门

钟表的指针在黑暗里发出惊恐不安的呻吟

他用脚找到拖鞋然后开门向楼顶走去

这是一座七层的大楼

到七楼后他发现进入了一个误区

他无法通过七楼到达楼顶

这意味着他将失去与星空融合的机会

这使他临时改变主意

他爬上七楼的窗台，身手矫健

“他因经年锻炼，身体很好”

最后在空中划了个优美的弧度

就像完成了一次通往天堂的飞翔

               

2002年4月6日