2007年12月28日   星期五  晴

二十六日夜终于将毛姆煌煌巨著《人生的枷锁》读完。说“终于”，不是指被迫、勉强，而是指这本翻译成中文足足875页的小说，对现在的我来说，读完它还真不是一件轻松的事。翻开扉页，购书时间是2007年11月12日，那天偶见小周，他乐呵呵拿出一本书示我，一看乃上海译文“现当代世界文学丛书”中之《人生的枷锁》，于是立问，从哪里买的？他说，思无邪，现在还有，你要不要买，要买现在就去。当然要买了，这本书我追寻已久，不是找不到，而是总是找不到合适的版本。上海译文最近有一个版本，价格倒还能接受，只是字迹太小，估计读完后，眼镜至少得再增加一个圈。

我不是毛姆迷，但是毛姆的几部主要长篇小说我基本上都读过了，首先是《刀锋》，忘了是读大学时还是别的什么时候读的，只记得读完之后很想把《罪与罚》、《红与黑》以及《刀锋》三本书的主人公进行一番分析对比，想必那是一件极其有意思的事，可惜直到现在尚未动手。其次是《寻欢作乐》，鸿益兄隆重推荐，并且送佛送上天，亲自买一本送我。再次就是那本著名的《月亮与六便士》。这本书本该提早十年进入我的阅读视野的，但是一个擦身，就错过了整整十年。还在我读高中时，一次在旧书摊上看到了这本书，书名很怪异，又富于诗意，很让我动心了一阵，只可惜价格谈不拢，摊主要一块，我却只肯出八毛。那天去看一个朋友，他老婆也埋怨，当年岛内一套140多平方米的房子才四十多万，老公就因为一万块钱谈不拢，磨来磨去，结果就没有成交，现在到哪里买那么便宜的房子去？

《月亮与六便士》读完，最后一块堡垒就是这本《人生的枷锁》了。自以为读完就等于基本上读完了毛姆。谁成想人家说毛姆的真正成就在于他的短篇小说，他的短篇小说我读过几篇，但都是零零碎碎的，这里读一篇那里读一篇，的确好，但是奇怪，就是找不到他的小说集。

还好终于可以读这本闻名遐尔的《人生的枷锁》了。书买回来后，并没有立即看，哪天开始看，忘记了，反正是断断续续，天天搁在包里，有空就读几页，睡觉前也读，渐渐地也就读完了。读完了，觉得写得真好，也许是带有自传的性质，主人公菲利普的心态写得很真实，有些地方，简直像是在写我，这让我不由紧张，有一种被毛姆窥探了内心隐私的感觉。

但是跟朋友谈，我却只推荐她读其中的两百多页。我说如果你没有空，就只读这两百多页吧，单单把这两百多页抽出来，就可以形成一个独立的长篇（虽然从文本的解构上看，更像一个中篇），而且它是那样的精彩，绝不逊色于任何一本所谓的经典名著。让我疑惑的是，毛姆怎么可能把一个人描写得那么软弱，而又把爱情揭示得那么深刻？唯一的解答是，这是毛姆的亲身经历。但是这样的解答又让我为毛姆感到心酸。

我说的是菲利普和米尔德丽德的故事。这个故事在小说中被分割成了三个部分，主干是第五十五章到第八十章（374页——563页）。这一部分有近两百页的篇幅，几乎可以独立成为一个故事。但是两个后续使故事更加地完整，人物也更加地丰满了。但事实上，后来米尔德丽德再次闯入了他的生活。第一个后续发生在第九十章，米尔德丽德再次出现（尽管在第八十章末作者写道：“从此以后，菲利普再也没有听到有关米尔德丽德的消息。她湮没在伦敦茫茫的人海之中。”），这次故事持续了三十三页（633－696）。到第一百零九章，也就是本书第772页，米尔德里德再次出现，但是这次故事已进入了尾声，故事仅持续了10页就结束了（772—781）。

这个事件在菲利普的生活中具有重大的意义，不仅是他人生中第一次真正意义的恋爱，而且最真深入地揭示了他的性格，特别是性格中的软弱。这个爱情故事之所以震撼人心，给人以深刻的印象，则在于它也许（就我所见到的）是第一个把爱情和厌恶紧密地结合在一起，从而表达出了一种丰富的、互相矛盾的情感。这种情感不仅让主人公，也让读者为之痛苦。

联想《伤心咖啡馆之歌》，这是一篇奇特的作品，它表现了爱情的盲目性、无理性，从而显得真实，但是它的感情仍然是单一的、单纯的。《人生的枷锁》中菲利普对米尔德丽德的感情却不然，一方面他知道米尔德丽德不爱他，甚至是在利用他，他也认识到了她内心的丑陋，从而厌恶她，但是另一方面，他却又无法狠狠心离开她，因为他实实在在地感觉到他是真心爱她的。就因为他既爱她又深深地厌恶她，这种感情表现在他身上才显得那么负责，从而让他的感情生活也异常地负责，人生从而充满了悲剧的色彩。这也许就是他“人性的枷锁”（小说的另一个译名）之所在。一旦他冲破了这种枷锁（故事结尾处他不再爱米尔德丽德，剩下的只有厌恶和同情），故事也就结束了。

从这个意义上来讲，这个故事真的应该单独抽出来，才不至于淹没在这部巨著浩瀚的海洋中，从而显出其独立的、应有的价值。