这本该是一篇小说的素材，唯美、感伤和纯粹。

这是阿丽告诉我的。三年前她和她大学的同学，也是她最好的朋友阿美一块来到了厦门。那时她们对这个城市充满了美好的憧憬。事实上这个城市也并没有让她们失望。她们在工作之余一起去逛鼓浪屿、白鹭洲和环岛路。面对着蓝天白云，她们感到自己也是轻的，快乐得有一种要飞起来的感觉。

她们先是在鼓浪屿，后来是在海沧的一所学校里教书。她们都还没有男朋友，生活过得很纯粹。

然而一年之后阿美便厌倦了，为生活，也为这个城市。她抱怨厦门太小了，像个精致的花园，然而也只是个花园。厦门也太温馨了，温馨得让她感觉人生失去了目标和动力。她说，再这样下去，我会死的。

她说得很感伤，也很夸张。听这话的时候阿丽很慌张。她突然之间感觉到说出这话的阿美离自己是那么的遥远，也是那么的陌生。她想起毕业之前她们的约定，去同一座城市，找同样的工作，永远不分开。那时她们趴在地图上找呀找，终于在祖国的东南边陲找到了这个小巧而美丽的城市。

然而现在阿美却要离它而去了。阿丽有一种说不出的伤感。她苦苦地挽留阿美，然而阿美却像铁了心，再也不肯悔改，并且劝阿丽跟她一起走。阿丽从阿美的语气里感到了阿美从来没有过的坚决。她的眼眶突然湿润了，为这从来没有的决绝。

阿美最后还是离开了厦门，去了上海。那是个冒险家的乐园。当阿丽听到她的决定之后不由自主地这样想。这使她在一瞬间仿佛回到了二三十年代的上海。她的惊恐明显多于欣喜。阿美离开的时候阿丽去送了她。在火车站，阿美突然抱着阿丽的肩膀哭了，然后头也不回地上了火车。

没有阿美的日子里，阿丽显得孤单了很多，她不再去鼓浪屿，也不再去白鹭洲，她一个人百无聊赖地逛着禾祥西，徘徊在光合作用书房，偶尔跟同事去一趟海边。然而慢慢地她便又活了过来，她又开始欣赏路旁三角梅的绚烂和凤凰花的张扬。她找了个男朋友，生活过得平静而甜蜜。

年底的时候她换了个工作，不再做老师，感觉仿佛跟过去的生活作了一次告别。她用存下的钱和男朋友合买了一个二手房，房子就靠近海边，房子很小，但是她很满足。她知道按眼下的生活看去，她完全可以预料到她的将来，结婚，生子，慢慢老去。

有时她想也许人和人真是不一样的，就像城市和城市，也许阿美就适合上海，而她则永远属于厦门。只是有时她还会想到阿美，想到的时候心就会痛，一下一下的。阿美偶尔会给她来个电话，她的生活永远是那么忙，也是那么多姿多彩。但是有时阿美会在半夜给她打来电话，还没说话就先哭了，哭得很痛，像一个受尽委屈的孩子。她诉说着自己内心的寂寞和疲惫。她感到自己正在迅速的老去，因为上海的时间是那样的快，那样的快，像个永远没有休止的陀螺。然而第二天再打电话过去，她就又好了，笑得很灿烂，笑得阿丽的心隐隐作痛，到嘴边的安慰的话就默默地又咽了回去。

她知道阿美是再也不会回来了。

在她海边的房子里，她看着大海，看着窗前怒放的凤凰花，她恍惚感到厦门有一种毒，这种毒正让她慢慢沉浸其中，并不可自拔，直至老去。