2007年1月4日 星期四 晴
马原说加缪（1913－1960）肯定是具有非凡洞察力的那种作家，我认为这个评价很到位。中国作家中，就我的印象，余华的洞察力不错，刘震云也好，我始终认为《手机》这个小说拿捏住了我们这个时代的一根命脉，而以前的《单位》和《一地鸡毛》都具有非常重要的价值。加缪是一个写作质量很高的作家，他四十四岁（1957年）获得诺贝尔文学奖，而二十九岁（1942年）使他获得诺贝尔文学奖以及后来让他跻身于哲学家行列的重要著作《局外人》和《西绪福斯神话》就已经出版了。这无疑给我们现在那些只重视数量的“作家”一个很好的警醒。
在《西绪福斯神话》中，加缪认为西绪福斯不断重复推着石头上山这个过程并不值得悲哀，真正值得悲哀的是他空着手下山这个过程，因为人闲下来就会胡思乱想，考虑这个行为的意义。我认为他说到点子上了，现在已经凌晨两点多，但是我还在电脑前，这在以前对于我来说是没有的，一开始我以为是下午睡得太多了，后来想起是因为晚上喝了杯咖啡，但是以往我喝咖啡一点感觉都没有呀，该困困，该睡睡，就跟没喝一样，今天怎么突然跟我闹起别扭来了。躺在那里睡不着，人就该胡思乱想了，一开始我想的是睡觉前看的书，也就是马原关于加缪这一部分，但是后来就变为活着的意义，这个问题我想过很多次了，好多时候我都以为我已经把这个问题解决了，但是还是禁不住想，这说明我以前那个理由并没有真正把我完全说服，也就是说这个问题还没有得到彻底解决。关于这个问题，我可以多说几句，免得以后还老拿它当事。考虑这个问题最强烈的时候是大一（我不如李泽厚，李泽厚刚上初一就被这个问题迷住了，甚至因为想到人都要死而难过得流下眼泪），那时候天天琢磨的就是这个问题，人活着到底有什么意义，从这个地方来看，我那时也是有点太闲了，想想也是，不用为考大学紧张了，所以还不如紧张一点好，一紧张什么都不想了，胡里胡涂一辈子就过去了，但是谁又说过，不经思考的人生是不值得过的。孔子也说过，朝闻道，夕死足矣。我一直把这个道理解为人生的意义。所以还是想想好，想清楚了，下半辈子就好过了。我那时想来想去，唯一得出的结论是人活着没有任何意义，活着就是活着，死了什么都没有了，所以现在做的一切努力都是白费。这样一想，极其绝望，于是就想到了死，死的唯一方式就是自杀，我想了很多自杀的方式，但是最后还是没有死成，一方面是我又想通了，把那个没有意义的哲学往前延伸了一步，鲁迅不是说世上本没有路，走的人多了就有了路吗？我就想正因为人活着没有意义，所以我们可以赋予它意义，你赋予它什么意义，它也就具备了什么意义。这有点像《圣经》创世纪第一章里耶和华造世界那一段，耶和华说要什么于是就有了什么，有人说这里显示了语言的神奇性，我倒认为我们都是生活在耶和华的想象里。这么一想，我自然就有了继续生活下去的动力，但是赋予生活什么意义又是一大难题。不过这个问题相对于前面那个问题可就是小巫见大巫了。我之所以没有自杀的另外一个原因就是懦弱，想到不管是上吊还是跳楼，都既恐怖又疼痛，难以下定决心，最好的办法是吃安眠药，但是我现在想到了一个更好的死法，就是睡死，人家不是说睡着如小死吗？那么不醒过来也就是大死了。这么说懦弱也有其好处，那就是不会盲目冒险，马原讲海明威小说的时候提到一个“退一步哲学”，拿上海男人为例，认为上海男人的懦弱也并不是坏事，反倒是一种最好的生存策略。
现在继续讲加缪，马原主要讲的是加缪的小说《局外人》，《局外人》我看过，很喜欢，马原讲的我基本上不用怎么解释就能明白，比如他提到开始那一段，默尔索对母亲的死没有表示哀伤，从而提出人又没有不表示哀伤的权利呢？我认为是有的。但是哀伤还好说，没有也可以假装有，至少还可以糊弄过去，那么人有没有在亲人去世时不流泪的权利呢？这有时很难假装。听说演员演戏的时候，实在哭不出来有往眼里洒胡椒粉的。在有些地方，送葬要雇专门的人哭丧，据说这样可以避免因死者的子孙哭声太小或者哭不出来而惹人笑话。我们老家截至目前，还没有看到这种行当，但是想来不久就会出现，因为我们那里也是很注意哭的，该什么时间哭都很讲究，说哭就哭，说停就停，脸上可以不带泪滴的，实在是门艺术，让人佩服得紧。我年幼无知，还没有机会掌握这门手艺，我父亲去世的时候，我还在厦门，得到消息的时候当时就不禁流下了眼泪，请了假，订了晚上的飞机票，在上飞机这多半天里我躲在家里，不由就会流下眼泪，坐在飞机上，邻座要跟我讲话，我都没有兴致，下了飞机已经九点多，有辆车来接我，接我的人一边走一边嘻笑，到县城，他们还停下来吃了顿夜宵，等到我到家时已经半夜了，经过这么一折腾，我的伤心已经基本上被耗干了，再加上我这人心理素质不好，因为知道家乡人对哭的重视，老担心自己回到家哭不出来，那多丢人，谁知道，你担心什么就出现什么，果然，回到家，跪到父亲面前我怎么哭都哭不出来。这弄得我以及大家都很尴尬，一屋子的人正坐在那里烤火聊天，现在就都瞅着我了，我知道他们是等着我哭出泪来，我哭出来了，他们的心就放下来了，但是我就是怎么哭也哭不出来，只听到我的干嚎，眼眶就是干的。我心里越急越没法子，终于伤心地绝望了。我听到大母在旁边发了一句感叹：“看来是在外时间长了，跟他爸不亲了。”第二天送葬前，我大伯也偷偷嘱咐我：“今天可别再不哭了，看昨天晚上成个啥样，惹人笑话。”我听了暗自心痛，想看来自己真是够不孝的，难道自己真的是冷血人，没有感情？后来看书，知道李敖在他父亲去世时故意一滴泪不留，让我嫉妒得要死，想李敖真是个牛人，比我厉害多了。我是想流而流不出来，整个一软弱。现在想来，我难道就没有不流泪的权利吗？但是社会现实明确告诉你，你没有！所以在小说下部分，默尔索杀了人之后并非因为杀人而是因为他对母亲的“冷酷无情”使他被判了死刑。
马原说《局外人》表现了一种无奈，莫尔索本来跟莱蒙没有任何关系，但是还是不由自主置身于他的是非中，马原说如果是他处于默尔索那个位置，他也会做出跟默尔索同样的事情，关于这一点我也深有体会，我认识一个人，他是个很老实、善良的人，但是不幸的是他还年轻，他在一家工厂上班，厂里有几个和他一样大小的年轻人，所以难免大家会混在一块玩，他也就是跟他们玩而已，并没有想过干什么，但是如果他们要跟别人打架，他会中途退出来吗？我想不会的，他要维护自己男子汉的自尊，他还要照顾到哥们的情谊，假如他们以前有帮助过他打架那么他就更加义不容辞了。所以不幸有一天，他跟他们一期出去溜达，没想到溜达着溜达着，他们突然就对一辆路过的汽车进行了抢劫，事发后，很不幸，虽然他什么都没做，但是作为“团伙成员之一”，他也被判了刑。你可能会为他感到冤屈，的确如此，但是事情就是这样。也有人会说，他看到这种情况要赶快离开他们，但是有这么轻巧吗？假如说这时因为只是朋友，他还可以毫无顾忌地离开他们，那么我再举一种情况，假如你跟领导一起下去检查工作，领导接受了人家的礼品，给你的那份你接不接？人家要请你们吃饭，领导都做下了，你会不会提出自己出去买工作餐——虽然你明知道收礼和吃饭都是违反规定的？如果你接受了，将来万一出问题了，查到你，你冤还是不冤？所以，这个社会，有时明知道是个坑，你还得闭着眼睛往里跳，这是躲不了的命运。
马原在最后还提到“逻辑泥淖”这个问题，这和我以前的思考是相似的，默尔索在接受法庭的讯问时，认为自己杀人是因为“太阳”。一个人杀人怎么会是因为太阳呢？这太不符合逻辑了，但是这却是个事实。而逻辑——马原指出——并不经常就是真理，甚至会是真理的反面。我记得毕飞宇说过，他曾经很细致地研究过逻辑，越研究就越觉得逻辑荒谬（《小说的立场》第136页）。他之所以觉得逻辑荒谬，就是因为它是“非人的”，不知道他表达的和马原表达的是不是同一个意思。所以，马原在这里指出，在《局外人》的“表”面，存在两个相对立的价值体系，一个是公众的，完全逻辑性的价值准则和体系，一个是属于默尔索的，完全个人主义的价值体系。前一个已经被我们认识，而后者却常常被我们忽视，甚至完全抹杀。我已经说过，人之所以是人，就不完全是理性的，更多时候受感性的控制，所以什么都是可能的，指的也就是这个意思。至少作为作家，应该对后者有更多的体认。马原在这里用了一个词，可能性，他说“可能性一直是我最看重的”，我赞同他的观点，作家的心中如果没有了这个可能性，那么他能否被称之为作家是完全可疑的。