如饥似渴

我读书很快，但是不管怎么快都要一个字一个字把它们念出来。我没有办法做到一目十行，除非这本书本来就不值得细读。但是我读得再快总也跟不上买书的速度。有一度我的藏书百分之九十已被读过，但是现在估计连百分之八十都达不到。如果按照我现在这样的买书速度，而阅读速度又没有明显提高的话，估计用不了多久，也就只剩下百分之七十了。

也许正因为买书的速度太快，所以对阅读的速度才提出了更高的要求。我一本接一本地读，像在跟谁比赛一样，但是就是这样我还是感觉读得太慢了，那么多的好书何时才是个尽头？为了读书我几乎放弃了写作，放弃了重读的可能。直到有一天我对这样的生活产生了厌倦，也产生了怀疑。但是时隔不久，就又旧态重萌，甚至变本加厉。而且，也许是受它的影响，连我的吃饭也变得越来越快，经常是不由自主就开始风卷残云，我猜想总有一天我的胃口会被我的阅读习惯弄坏的。

饥不择食

我高中之前基本上没书可看，因此凡是能找来的都被我细细看遍了。我就像一个饿狠了的狼一样到处红着眼睛四处搜寻，我从五叔家的书架上把他那些教学用的参考书都认真读了一遍，估计这些书连我五叔都没有认真看过。在我二伯家我发现了一本残破的《杨家将》，但是他们不准我带走，于是我立刻放弃了玩耍，搬了把小凳子开始认真地看起来。后来他们要出门，我就一个人坐在门口的石磙上，像他们家的一尊门神。我一直看到星星都出来了，我妈在街头都喊我吃饭了，才悻悻然地抬起头。多少年之后还有人回忆起这个场景，说那么小一个孩子就那么静静地坐了一个下午，真是难得。为了看书，我们简直想尽了办法，我们捡破烂，把用卖破烂换来的钱租小人书。一个人看，另外几个就围在旁边。实在没书看的时候，就把那些已经翻烂的书再翻一遍。我记得一本不知从哪里搞来的《一千零一夜》就被我看了至少三遍，不是被人家借去不还估计还会再多看几遍。

高中之后，因为有了图书馆，可看的书就多多了，但是一下子突然在你面前打开一个宝藏，反倒手足无措，不知该如何选择了。既然无从选择，那就从最好的看起，于是一开始接触的都是世界名著。也不管看得懂看不懂，只管看，路路续续就读了托尔斯泰，读了陀斯陀耶夫斯基，读了屠格涅夫、读了斯汤达，读了福楼拜，读了莫泊桑，还读了马克·吐温，读了海明威。每个作家选择一两部代表作一路读过去。读到后来，就读得自觉眼界高了，一般的通俗读物都放不进眼去，像什么岑凯伦、卧龙生，我是翻也不要翻的。倒是金庸、古龙是个异数，金庸自不必说，古龙的个别作品猛一看也是让人倍感惊喜。但是无需多读，读多了也不过如此。然而后来还是陆陆续续读了不少的金庸、古龙和琼瑶，甚至连岑凯伦也读过一些，这固然有想了解一下他们作品风格的因素在内，但也不能不说跟饥不择食有关。那时虽然有图书馆，但毕竟一周只能借一次，就算有两个借书证，一次最多也就只能借两本，两本很快翻完了，怎么办？只好拿这些书来充饥。饥得最厉害的时候甚至连《故事会》都看，结果有一次正在课堂上看《故事会》，班主任就进来了。和我一同“被捕”的还有一位正在看武侠小说的同学，班主任看了看书皮，批评我道：“你看人家，多少看的还算文学作品，你呢？”结果我的书被没收，他的书算“暂扣”。我当时那个委屈！