亲爱的,我真的对你一无所知吗?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/李轶男

    事情是这样的，那天，小川从芦苇的肩上发现了一根长头发，是一根亚麻色的略带卷曲的长发。小川指着头发说：“妈妈你看，姨妈的头发。”我妹妹也是长发。我把眼睛放在头发上，苦苦地想：出了什么问题，能出什么问题？为了弄清楚，趁芦苇吃饭的工夫我打开了他的包。还没有等到翻出什么蛛丝马迹，小川看见了，指着我说：“妈妈，你为什么要翻爸爸的包？”这个家伙在关键时刻出卖了我，让我既有气又想笑。这时候，芦苇从餐厅走了出来。他撇了撇嘴，终于忍住了笑。他靠在玄关的月牙门上说：“老婆，有问题我早就发现解决了，怎么会留给你。”我看着他的无赖样子，拿他一点办法也没有。我的老公是个无比精致的男人，他连犯错误都惟美异常。有时候，生活的幸福是被定义出来的，而身陷其中的两个人一定感受不同。

    我不知道也无法肯定丈夫在外边做了什么，一切都睁一只眼闭一只眼好了。有一次听芦苇讲他朋友张和媳妇闹起来了，就是因为张的媳妇接到了一个女人的电话，说怀了张的孩子如何如何。芦苇问我：“如果你接到这种电话怎么办？”我说：“我告诉她，想跳护城河吗？尽管跳。芦苇肯定不会去救你。你下去了还得自己游上来。”芦苇哈哈大笑，说：“高，实在是高。以后就这么说。”我冷冷地逼视了他一会儿，说：“你不是在给我打预防针吧？”芦苇说：“不是，你还不了解我吗？”

   是的，我了解芦苇。他是一个很会看人的男人，就像他在如云美女中看重并不漂亮的我。有一次我问他为什么这么选，他答：“我就知道你会生儿子。”现在小川3岁了，是芦苇的心肝宝贝，而且对我依赖有加，这使我的地位稳定得像圣明的君主。

    我知道，男人是很懒的物种。一旦关系确定下来，就有颠扑不破的可能，这种关系会像真理一样长久。女人寄生在男人的瞌睡虫上，过着幸福日子。女人不是什么都不知道，她是不想知道。另外，就算女人知道这个世界已经变坏，她也总是庆幸，变坏的都是别人家的男人。女人是不见棺材不落泪的一种人。

    有时候我也想，如果我见到了“棺材”呢？芦苇常在河边走，也许早已湿了鞋子，只是我不曾发现罢了。但我没有机会想到结果，小川总是叫我，他的童话书、他的遥控车、他的写字板，他的一切都可能消失，然后让我跪在地板上、站在桌子上、趴在床上费劲地找上半天，当我把他要的东西放在他面前的时候，他不是瞌睡了就是已经玩起别的来了。我想，这也许是男人的天性，他们都太爱玩太容易忘记也太不给面子了。

    这个晚上，芦苇又没回来吃晚饭。我知道芦苇在朋友间总是吹捧我，他对他们说：“你看，你嫂子从不查岗。”我是不查岗的，但我儿子说：“给爸爸打个电话吧？”我就说：“好，你来打。”他打了，他拿着电话吐字不清，说：“爸爸你快回来吧，天黑了，外面有大灰狼。大灰狼把你咬死了谁给我赚钱呀！”隐约听到话筒里芦苇的笑声。我知道他快回来了，他今天一定又喝了不少酒，会带回一个登喜路的皮带或者一款“深蓝”男士香水，说是某某同性朋友的答谢。