都说写字拼的是脑子,与更多写作者交流,都大不已为然.说白了,拼的还是体力.连续工作20天,昨天再起不了床,睡了12个小时,后来被招去买书,去的路上二环塞车,有想骂人的冲动.还好,在橱窗里看到等待一个小时的友人,徒自拿着超市那样的蓝色塑料框,见我并没抱怨.如是抱怨一定就逼得我发作了.叫醒一个浑身疼痛的人,一个根本睡不醒的人,小时候我也常有这种感受,睡不好就要耍赖,脾气发出去才好.

他说送我一本书,挑了半天选上的书他都已挑过,后来好歹挑了一本<世界文学>推荐的地理散文,而我心仪的<玻璃电台>和<地下乡愁蓝调>他都应承借与我看.并把挑好的书都先送到我家去.晚上显得忙乱,洗澡时突然断电,裹着棉睡衣去插电卡,幸而没被人发现.躺在床上把两袋子书放到身边,曾经宁子与我同住过几天,在写我时就说:"我的床上一半是我,一半是书籍和零食."这样7年过去,我仍然如此,书籍和零食硬生生地睡在本该男人睡的位置,我恐怕读不完这一些,每一本都草草读过序言,再挑了<地下乡愁蓝调>来细读.这是一本台湾音乐青年的青春笔记,与蓝调有关的青春,第一篇写的便是17岁时在酒吧里听DOORS的感觉,多年后去到吉姆.莫里森的墓地,马世芳的文字有新台北式的超然.

<玻璃电台>是最想阅读的一本书,是陈纲与淳子李黎的关于20年代歌者记录,书做得很旧,陈纲的文字很耐读,朋友在三皇三家读过一段,又到NONO读了一段,之后拿走了.

朋友说我以为你不会留意这些书.他想错了,我是最爱读杂书的一个,偏偏是那种大部头的名人小说,并不想深读.而小说与散文比较起来,我又是爱散文的,我天生感性,容易陷入小说的圈套中,舒适感不高.散文是散淡而舒适的,我也曾写些灵性小文,越来越来,不喜欢说道理的文字,道理说出来都是错.

朋友选的书里有几本已经读过,比如米兰昆德拉的书,再比如<我的名字叫红>和陈丹青的<退步集>,但<退步集续篇>就没读过.因我爱<退步集>才选了这一本给他,选完就很得意,我的阅读品位果然不低,而且广阔.

越来,能聊聊读书的人不多了.身边的女孩乐衷于新衣,工资,好的男朋友,都是终极快乐.我常常看着她们都很恍惚,我如她们一般大的时候不在乎这些,那时我是个背着绿色的双肩包,包里只放一本<洛丽塔>的女孩,太瘦长,容易被记得.我的旧人曾对着一桌子菜说:"你早晚能成为最出色的编辑和写手.你背的是<洛丽塔>."那时候,我是一个没有目标的人.最近的一天,一个小朋友说:"你早就该成功,如果你现在成功那是大器晚成."我一时语塞,苦笑.

虽然我也看惯了一夜成名的传奇,但我丝毫不会以为,那能够发生在我身上.相反,我喜欢背着<洛丽塔>漫无目的的那个我,就是那时的放松和疏懒成全了现在的文字,相对目标明确的人生,我更喜欢自在超然的人生,像写字这种事,不是一个现实的有生活目标的人干得了的.