论不合时宜

丁启阵

据说有一次，苏东坡指着自己隆起的肚皮问几位家人：“你们有谁知道我这里面装着什么？”有人答“文章”，有人答“见识”，苏东坡均一笑置之，不以为然。至王朝云，微笑答曰：“大学士一肚皮的不合时宜。”苏东坡闻言，捧腹大笑，连声称许：“知我者，唯朝云也。”

四川汶川大地震，百姓死伤无数，举国悲恸之际，前日我作一小文，欲以苏东坡之乐观旷达精神鼓舞人心。老友独孤客对我这个时候写那样的文章，颇不以为然，也有“不合时宜”的评论。

回首几十年人生路，发现自己的确有过诸多的“不合时宜”。其中荦荦大者有两端：其一是，上大学期间，念的却是“小学”（汉语言文字之学）；其二是，毕业之后，跑到外国语大学教中文。因为这些不合时宜，的确给自己平添了许多的烦恼。

但是，烦恼归烦恼，据我粗浅的历史知识和几十年的人生经验，这不合时宜也不全是缺点。

李白说“古来圣贤皆寂寞”，其实这寂寞也就是不合时宜。孔子主张以礼乐仁义之道治国，在霸道泛滥的春秋时代是不合时宜的。因此他周游列国，是处处碰壁。最后只能回到曲阜，继续办他的三年制民办学校。在树下、田间、山头，给学生上课。文学史上，但凡有所成就的作家，就没有一个是合乎时宜的。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”是屈原的不合时宜，“少无适俗韵，性本爱丘山”是陶渊明的不合时宜，“申管晏之谈，谋帝王之术”是李白的不合时宜，“致君尧舜上，再使风俗淳”是杜甫的不合时宜，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”是曹雪芹的不合时宜……三千年的中国文学史，可有哪一位像样的作家，其所作所为是合乎时宜的呢？合乎时宜的作家早就平步青云，忙着征经颂圣、消受荣华、磕头作揖去了，哪里还有时间吟诗作赋！

从实用主义角度评价，这些人都是傻瓜。生前吃尽了贫困、坎坷之苦，没有过上一天荣华富贵的好日子。可是，从今天的立场看，他们又都是有所得的：千百年来，他们的诗文被人们吟诵不辍，他们的言行为人们津津乐道，爱慕之心、敬仰之情，不绝如缕。一句话，他们虽死犹生，永垂不朽。而他们同时代那些王侯将相、富商巨贾呢，崇高丰厚的爵禄早已烟消云散，肠肥脑满的肉身早已化为粪土，再也没有人记得他们的姓名了。

几十年来，我也曾干过一些合乎时宜的事情。别人热情洋溢的时候，我也热情洋溢；别人热血沸腾的时候，我也热血沸腾；别人义愤填膺的时候，我也义愤填膺……可时过境迁之后，却总是发现，原来那些合乎时宜的表现其实都是没有什么意义的，充其量不过赢一个“随波逐流”的好名声。一定要说有所得，大约也只是得一个“早知今日何必当初”的教训罢了。

平平淡淡总是真，诚哉斯言！我这里再给它加上一句：不必追求合乎时宜，踏踏实实做点事情就好。

                                                  2008-5-15