博客两年

丁启阵

    两年前的今天，我在有意无意之间开了博客。

    说有意，是因为那之前，曾经有若干朋友、同事不约而同，怂恿我开博客。理由是，那样方便他们随时看到我写的东西；说无意，是因为我确实有过犹豫，担心博客会影响自己文章的路数。具体地说，就是担心我的文字不再从容，不再斯文。那之前，在日本东京的一年里，教书、撰写学术论文之余，每个星期抽出一天或半天的时间，专门写作散文随笔，竟然写出了二十余万字的散文随笔（《北京东京随笔》中的大部分）。始料未及的丰收，使我以为那已经是我散文随笔写作的极速；自由随意地选择一切自己感兴趣的话题，使我以为世上再没有比那更惬意的写作方式了。我不愿意因为开了博客，自己的写作变成命题作文，变成挤牙膏，变成言不由衷。

    开博之后，当然有些担忧变成了现实。比如，有的时候实在没有多少想说的话，但是，考虑到可能会有天天来访的朋友，在等着看我新写的文章，于是勉为其难，写些流水账搪塞。再比如，为了打动网络编辑，文章可以挂到首页上，以吸引更多的来访者，我也选择了不少媚俗的话题，也加入了足可以让正人君子们齿冷三日的党派——标题党，尽可能把文章题目弄得花哨炫目一些。

    我两年的博客，明显地分为前后两截：前半截的文章更加自由、随意，更加私人；后半截的文章，更多考虑可读性和公众化。这不完全是因为我掌握了获取博客点击数的秘诀，然后便刻意追求点击数。某种意义上可以说，是我有意在做探索写作路数的尝试。我认为，写作可以是很私人的事情，也可以是很公众的事情。聊以自慰的是，我觉得自己两种路数的写作都进行得较为得心应手。

    当然，博客两年，我更多的是惊喜。朋友们的期望，有时候固然会变成一点儿负担，但更多的时候，却是绝好的动力。写作上，我不是一个很主动、勤勉的人，能懒则懒。他人直白的支使，我可能会想方设法予以抵制，进行化解。但是，默默的期望，却是可以有效地压抑我的游惰本性的清醒剂，使我能够经常处于一种积极的、不知疲倦的状态，如牛犁地，只管朝前走。老实说，对我而言，写作的主要困难，不是写作学理论家们所说的两次转化（客观事物转化为思想感情，思想感情转化为文字词藻），而是克服自己慵懒、贪玩的性情，坐到电脑前，花上两三个小时，用Microsoft Word，以微软拼音输入法一个个地输入汉字。可能是“懒人有懒福”这句古话于冥冥之中起着作用，我写文章从来不需要打腹稿，也不需要反复修改，基本上是写字有多快，写文章就有多快——当然，由此你们也可以了解到，我打字的速度是相当慢的。

    闲话少说，言归正传。我在受到激励只顾老牛耕地一般朝前走的结果是，等过一段时间，掉头一看，吓，竟然犁了长长一溜地，留下长长一串足迹。两年之后的今天，我编排了一下开博以来的散文随笔，假如长短不拘，良莠不分，居然有了近五百篇，八十余万字，可以编辑成四册小书了。

    我的写作动机中，不能说完全没有为民请命之类的高尚成分。但是，我必须老实承认，决不是只有高尚的成分，至少还有玩耍的成分，有捣乱的成分，也有名利的成分。因此，来访的新老朋友的口头肯定和夸奖，文章被网络编辑挂到网站首页，引来各路豪杰的唾沫横飞，若干报刊编辑的约稿以及不时收到的汇款单，都会让我感到快乐。人生在世，不如意事常八九、可与人言无二三，这些快乐对我来说，便弥足珍贵。在这里，我除了要对这两年来所有造访过我的博客的朋友表示感谢之外，也要对新浪网博客的众帅哥美女编辑，对通过我的博客主动跟我约稿并刊发我的文章的《健康时报》、《环球时报》等报纸，《百家讲坛》、《南方杂志》、《大学生》、《人和》等杂志的有关编辑，一并表示感谢。《澳门日报》和香港《文汇报》（副刊）是刊登我文章最多的报纸，它们所刊登的文章，我都是先在博客上贴出来的，因此，我也要向它们的编辑表示感谢。当然，对《钱江晚报》、《楚天都市报》、《爱你》等事先不打招呼、事后不寄出版物样品和稿酬的报刊编辑的非典型性偷盗行为，我也表示严正的谴责！

    两年，七百多个日夜！我风花雪月，我吃喝玩乐，我嬉笑怒骂，我感时伤逝，有聊无聊，都有变成文字的。难得的是，有好几位现实中相识的和不相识的朋友，天南海北，在各自喜怒哀乐的生活之余，始终不离不弃。虽然不过只言片语，但声息相通，休戚与共，在我看来，这份相守的情谊，已经是足够感天动地的了。区区在下，一介书生，何德何能，竟有如此福分！千言万语，凝结成一句话：

    感谢博客！

                                2008-3-29