婴儿

    几天前去看望一对年轻朋友，因为他们的儿子满月了。

    他们一个月多点的儿子，是个淘气的孩子。睡一觉一般只是一两个小时，醒来的第一件事就是大哭，哭声嘹亮，被他外公外婆誉为“男高音”；爸爸妈妈抱着，抱累了，坐不了几分钟，他马上大哭，以示抗议，小小年纪就懂得生命在于运动的道理了。

    外公外婆因为难以适应北京闷热的天气，不久前回内蒙古老家了。就他们两口子自己带孩子，日夜整块的可休息时间不会超过两三个小时，其中一人还需忙着打理自己公司的事情。他们的辛苦不难想象。

    可是，看着他们快乐的样子，实在是很可羡慕的。婴儿随便发出一点“嗯”“啊”一类的声音，都会被认为是在跟他们交流，被理解成血脉亲情的最初流露。欢欣鼓舞，日夜抱持的辛苦，仿佛瞬间就得到了加倍的补偿。高高大大的东北汉子，一次稍微不耐烦，大声说了一句，孩子哭声戛止，眼角溢出泪花，把他给心疼得！从此，无论孩子哭声多大，再也不忍心大声批评他了。他们嘴上说孩子长得快，小身体挺沉，抱着很累人，脸上却分明挂着自豪的神色。那自豪，来自孩子的茁壮成长。

    说实话，我有些替朋友担心，怕他们累坏了身体。朋友说，一天她看见邻居一个孩子，才三个多月，就能掰起脚趾头往嘴里送了。她说，过两三个月，孩子能那样，她就会省心许多。脸上，一派胜利在望的表情。

    我喜欢的作家汪曾祺先生，他的散文《葡萄月令》里有这样一句话：“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。”我曾经征求过几位生过孩子的女性朋友，她们一致认为“汪曾祺不懂女人”。我这一次又征求了一下这位朋友，她没有直接说“汪曾祺不懂女人”，只说自己生孩子住院那几天差点憋坏了。她说，老公开车接她出院，一路上，车窗外居然有房子，有汽车，还有树，而且都会动，仿佛久违之后回到人间，世界陌生而新鲜，有趣极了。由此反推，可见女人怀胎生孩子的过程，心理感受到的时间是多么漫长，与世隔绝的感觉是多么强烈！

    他们承认，他们辛苦育儿的万里长征才刚刚起步……孩子的父亲都已经开始考虑将来要为他准备一套房子的事情了。

    看这对朋友围着孩子忙前忙后的情形，我当时在想：人类对待自己尚处于婴儿期的孩子的态度，无疑是世上最友善，最慈爱，最无私的态度。假如天下的父母都能将这种态度一直持续下去，孩子的一生该多么幸福；假如孩子都能像婴儿时期那样不惹父母生气，父母该多么快乐；假如父母跟孩子的关系始终如年轻父母跟婴儿的关系，家庭该多么和睦！

    从朋友家出来，路上又想起孟子的名言：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼；天下可运于掌。”忽然发现，亚圣说话太啰嗦了，改成“以爱吾幼之心及天下人，天下可运于掌”，既凝炼掉许多字，又表示了无比友善（仁义）的思想，不是更好吗？

                                                 2007-9-5