江南寻梦

    生于江南，长于江南，但江南那几处近年来名声大噪的古镇却一直没有跑去凑热闹。这一次回家省亲，返回时顺路去乌镇和南浔看了看。这两个浙北古镇，果然是典型的江南小镇：小桥流水，船橹欸乃，青砖白墙，小巷悠长，斑驳苍凉中透露着往日的温柔富贵和烟柳繁华。

    我们游览这两处古镇的几天，虽然节令已届立秋，但是，酷暑未退，仍是当地一年中最为燠热的天气。高悬头顶的，是又毒又大的太阳，缠绕周身的，是潮湿烦闷的空气。行走在街巷之间，有如我的一位朋友形容的，相当于晒着太阳的同时又蒸着桑那。

    苦中作乐，暑里寻凉，我把思绪引向历史上的江南梦，企图找寻出江南何以令一代代的人们目迷神往的答案。是几时，江南成了让风雅者和附庸风雅者神魂颠倒的梦之乡？

    中华文明的主流，发源于黄河流域，也就是我们通常所说的北方。毫无疑问，黄河流域所在的北方地区一直是华夏文明的上风上水之地。北方帝王将相辈出、通衢大道纵横、名都大城星布的年代，长江流域的南方，却依然是文明未开的蛮荒之地，野草丛生，虫豸出没，洪水泛滥，人民披发文身，刀耕火种，过着原始落后的生活。漫长的年代里，江南一直是朝廷惩罚犯了罪的士大夫的开放式监狱，一直是流人万念俱灰的预备坟墓。

    曾几何时，江南成为了人们向往的烟柳繁华地、温柔富贵乡？

    一般认为，中国人口、经济的格局，经过唐朝的安史之乱，发生了根本性的变化。安史之乱以前，北方的人口数量、经济富庶均优于南方；安史之乱以后，南方的人口数量、经济富庶超过北方。这个格局一直延续至今，一千二百多年里没有改变过。

    文学上，最为脍炙人口的描写江南美景、表现江南富庶、歌颂江南魅力的诗词佳作也大量出现于中晚唐之后。人们大概会认为，做过杭州刺史的诗人白居易，可称江南胜景最著名的发现者和颂扬者。他的《钱唐湖春行》描写西湖东岸景物是“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，《望江南二首》，说江南美景，是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，说江南堪忆，最值得回忆的是“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”的胜事。到了韦庄那里，江南美景里更增添了美丽女子的身影。一首《菩萨蛮》词，把江南说得令人想入非非：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。炉边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”都说“上有天堂，下有苏杭”，我想，天堂或许有江南那样的美景，但一定无法像江南那样令人情迷魂销。到了宋代，柳永、苏轼等人，继续以华丽的词藻、清新的比喻，一再描写、表现江南的山水之美。柳永《望海潮》描写杭州西湖，“有三秋桂子，十里荷花”，曾引得金主完颜亮“顿起投鞭南向之志”；苏东坡的《饮湖上初晴后雨》，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，更是成为表现西湖山水之美千古不二的名句。

    其实，江南之美早在白居易之前就已经被人们发现了。盛唐时期，古吴越之地的苏州、南京、绍兴等地已经是诗人们趋之若鹜的游览胜地。孟浩然、李白、杜甫都曾经满怀激情地跑到那里，登山临水，驻足留连，欣赏美景，体味人情，追怀古迹，留下了许多美好的诗篇。就连批判现实的诗歌大师杜甫，日后回忆起年轻时代的吴越之游，都有“思吴胜事繁”、“越女天下白”的诗句，更不用说性情浪漫的李白了。

    早于李白、杜甫的诗人张若虚，一首“孤篇横绝”的诗歌杰作《春江花月夜》，虽然我们无法得知具体描写的是何处景物，但将其定为江南之景，大概是没有问题的。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰”，江南之美，已然神韵俱足。

    我以为，诗歌里的江南之美，至少还可以追溯到南朝，追溯到东晋，追溯到西晋；可以追溯到南朝的丘迟，他在《与陈伯书》中，以神来之笔表现了江东暮春美景，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”；追溯到东晋的陶渊明，他的表现自己退隐生活的诗文，背景其实都是庐山脚下一带的山水；追溯到西晋的张翰，他因秋风刮起，突然想到家乡的鲈鱼、莼菜，顿悟人生最重要的是口腹享受、心情愉悦，于是毅然放弃对功名利禄的追逐，从洛阳跑回了江南老家。这其中，南朝民歌《西洲曲》特别值得一提。一位正思念着心上人的纯情美丽女子，她的日常劳作及其环境，就足以令人心驰神往的了：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水……”。试问，有谁读了这样的诗句，依然能正襟危坐，不为江南美景、江南女子怦然心动的吗？

    当然，我们还可以追溯到汉朝，追溯到春秋战国，追溯到尧舜上古；可以追溯到淮南王刘安及其门人编撰的《淮南子》，追溯到屈原的楚辞，追溯到《山海经》里描述的神话世界。江南自古就存在，自古就是中华版图的组成部分，那里的种种美景是跟山河大地一样古老的。

    天会老地会荒，古老苍凉的江南梦不会断绝！  

                                       2007-8-18