辛弃疾：文学家的诞生模式

    从前我曾提出一种理论：造就伟大文学家的最佳途径是，先让其出生于富贵人家，后又让其家道中落。生于富贵人家，可以保证其能从小受到良好的文化教育，有足够宽广的眼界与见识；家道中落的好处是，可以让其认识世态炎凉，对人性有较为真切、深入的了解，内心的悲愤可以为其源源不断地提供创作的冲动。那时候举的例子有杜甫、曹雪芹、鲁迅等人。

    这一阵子研究辛弃疾，发现这位抗金志士摇身转变成文学家的模式，虽然不同于那种理论，但也不错：对一个有抱负有才华的人，上峰、朝廷、同僚，通过压迫、排挤等方法让其一直无法实现其胸怀的远大理想，使他心中有许多的忧愁和感慨；同时又适当地给他放两个长长的假期，让他有足够的时间读书、思考，从事文艺创作。

    公元1140年五月十一日生于山东济南郊区四风闸的辛弃疾，长大成人之后，身材魁梧，红颊青眼，虎背熊腰，被人称为黑犀牛——青兕。从相貌上看，就是一位绝好的将才。后来，追杀窃取金印之后投奔金人的义军叛徒僧义端，领五十骑闯入驻扎着五万兵马的金营公然擒拿叛徒张安国而返，剿灭赖文政领导的茶商军，在湖南训练飞虎营，这一系列壮举足以证明，辛弃疾具有十分出色的将领之才。早年的“御戎十论”（又叫“美芹十论”），晚年的抗金对策，又都充分表明，辛弃疾具有卓越的军事战略家眼光。倘若偏安江南的南宋小朝廷能够委以抗金重任，辛弃疾很可能会建立不世的勋业。不一定能实现他心目中“了却君王天下事”的理想，给南宋朝廷这张小小卧榻扩大一点儿地盘，则是很有可能的。换言之，南宋这一段历史可能会出现一位类似唐朝郭子仪、名叫辛弃疾的中兴名将。

    但是，南宋小朝廷并没有那样做。辛弃疾代表北方抗金义军首领耿京到南京商谈归附南宋朝廷之事，宋高宗赵构亲自接见。不久，赵构也曾对其万军之中捉拿叛徒如探囊取物的壮举赞叹再三。但是，一旦辛弃疾正式率军来归，南宋朝廷却并没有表现应有的诚意，只先后给了他江阴军签判、广德军通判、建康府通判、司农主簿等无关紧要的官职。从二十三岁到三十三岁，辛弃疾年轻有为的十年就这样被耗费掉了。后来，虽然官位有所提升，成为地方大员。但是，没有一个职位是跟他恢复中原的理想有直接关系的；再者，这些官职也往往是不停地被调过来调过去，席不暇暖，对于地方事务也无法有多少真正的建树。晚年，韩侂胄征召辛弃疾入朝。名义上是备咨询，实际上只是为了给他草率的北伐行动装点门面。就是让辛弃疾担任跟抗金大计无关的地方工作，也没有让他一直好好地做着。1181年，辛弃疾四十二岁那一年，就被一个叫王蔺的人罗织了一个罪名，随即罢官。罢官之后，辛弃疾只好到自己不久前在江西上饶城郊带湖营建的别墅“稼轩”闲居。闲居生活一过就是十年之久。1192年被重新起用，但在朝廷做了半年的太府少卿之后，就被任命为福州知州兼福建路安抚使，不到一年的时间，辛弃疾第二次遭到罢官。这一回，辛弃疾又回到江西东北部的乡村。先是在带湖，不久因为带湖别墅失火，举家迁居到铅山县的瓢泉别墅。这一回，辛弃疾度过了八年之久的闲居生活。辛弃疾活了六十八岁，就有十八年的大好时光在闲居中度过！

    南宋朝廷和当权者这样安排辛弃疾，使辛弃疾的一生，心中始终有着无限的惆怅、落寞之感，有着无比丰富的创作长短句的内在情感冲动，同时也有了充裕的钻研诗词艺术的时间。可以肯定，辛弃疾现存的作品都写于他南归之后。具体地说，辛弃疾的长短句创作，开始于南归之初在江淮一带辗转下僚时期。这一时期，作为下级副官，辛弃疾需要经常参加上司、达官贵人的筵宴等社交活动，为了应酬，他也开始学习长短句创作。开始的时候，辛弃疾写了不少给人祝寿、与人赠答酬唱的作品。不久，就写出了一些自抒胸臆的优秀作品，例如著名的《青玉案·东风夜放花千树》。随着词艺的逐渐提高，优秀作品越来越多，题材不再限于抒发北伐抗金壮志难酬心情，也写出了不少表现男女爱情、描写乡村生活情调的好作品。带湖十年和瓢泉八年两次闲居，都是辛弃疾长短句创作的丰收期，不但数量大，佳作也多。创作于带湖时期的名作有《丑奴儿·少年不识愁滋味》、《清平乐·茅檐低小》、《贺新郎·老大那堪说》、《破阵子·醉里挑灯看剑》、《西江月·明月别枝惊鹊》等；创作于瓢泉时期的有《西江月·遣兴》、《鹧鸪天·壮岁旌旗拥万夫》等。其中带湖十年尤为重要，有人认为，正是有了这一时期的创作，这才奠定了辛弃疾“南宋第一词人”的地位。

    当然，朝廷、上峰的压迫和同僚的排挤，都只是外因；成就一位伟大作家，还需要有更为重要的原因——内因，即：辛弃疾本人得有文艺方面的天赋。不用说，辛弃疾正好具备了这方面的天赋。少年时代，师从亳州一带著名诗人刘瞻的求学期间，他就崭露头角了。刘瞻众多的门生中，有两个学生最为突出，一个是党怀英，另一个就是辛弃疾，当时人称“辛党”。须知，日后仕金并至显职的党怀英比辛弃疾年长七岁。

    辛弃疾曾自谓为“须作猬毛磔，笔作剑锋长”。意思是说，他原本是一位勇猛的男子汉，足堪驰骋疆场；但既然这个初衷难以实现，那么，他也有一支锋利的笔，可以驰骋文坛。文武全才的辛弃疾，在军事与文艺之间左右逢源。犹如他自己所说的，“弓刀事业”的梦想无法实现，他就追求了“诗酒功名”。果然，他在词的创作上取得了辉煌的成就。

    如今，人们把培养作家的希望寄托在办学校、办作家班上，不能说这样做一点意义也没有，但效果实在是可疑的。为了培养文学家，创办了一个鲁迅文学院。而我们知道，鲁迅本人既不是这所学校培养出来的，也不是这样的学校培养出来的。文学史上所有伟大的作家，都是社会这所大学造就出来的，辛弃疾便是一个很好的例子。       2007-7-5