雨

    下午搭同事的车，从回龙观回家。车窗外，先是一路细雨，距离我家五六公里路程时，突然转成大雨，瓢泼大雨。同事将雨刷设为高速档，借着车前挡风玻璃被刷过的瞬间清晰，辨路而行。同事说，她开车半年以来，从未遇到过这么大的雨。我则心想：我跟雨，像今天这样的亲密接触，已经久违多年了。

    今天早上，出门去参加一个在几个同事新家举行的“温居聚会”。天降小雨，我是举着一把伞去搭乘公共汽车的。车窗外边，一路的烟雨迷蒙，人物模糊，让我恍惚之间有置身江南的错觉。到了终点站，因为指路的同事指错了路，原本二三百米的距离，我在雨中行走了一公里以上。若不是雨伞够大，我一定会被淋成落汤鸡。那雨着实不小，到处积水成潭。除了绾起裤子趟水，我别无选择。因此，见到同事们的时候，我开玩笑说：“我是游泳过来的。”听者没有能说我夸大其词的。

    在江南老家一边上学一边务农的少年时代，那是经常跟下雨天气打交道的。夏秋季节，抢收抢种，插秧、晒谷，对雨更是爱恨交加。那年代老家村子全是砖墙、瓦顶的房子，数家乃至十数家环绕着一个天井，毗屋而居。坐在家里，听雨打芭蕉、雨打瓦片，或“必剥”有声，或“嘀哒”作响，看檐头流水如瀑如珠，看天井中水面上万千水泡此起彼伏，都是寻常之事。宋代诗人杨万里写江南农人插秧情景，有“笠是兜鍪蓑是甲”的话。雷雨天气，头戴笠帽，身穿蓑衣，田埂挺立，心中的确容易生出一些英雄气概，任凭风吹雨打，自我感觉会有点儿像沙场上威武的将军。小时候家里穷，买不起雨鞋，我们就制作了有点像北方高跷的“座跷”，可以充当雨鞋，在雨天里行走。座跷的制作方法是：取一根手臂粗细的直溜木头，以坚韧、重量又小的杉木为上选之材，中下部安一块踏脚板，顶端安一截半尺长的横木，作为把手。最好，底端镶嵌钢圈，中央钉上一枚粗头铁钉。这样做，一可以防滑，二可以保护木头，三有美观作用。踩着体现各自制作手艺巧拙的座跷，跟伙伴们在雨水里赛跑，作碰撞游戏，下地即输。回想起来，那实在是一种穷乡僻壤才有的体育比赛，当今世界恐怕已经难以寻觅了。

    我有多久没有这么真切体会下雨的天气，自己已经说不清楚了。离开乡村到城市求学、工作，不再以种植庄稼植物为生存依托，而凭读书写字谋取稻粱嚼谷，不可避免地，跟自然界就有了严重隔阂：日夜的绝大多数时间都是在密封性能极好的房屋之内度过，这房屋之内又大多装备着旨在抹煞季节差异的空调；身体不再接触风霜雨雪，脑子不再牢记春夏秋冬。三千多年前的甲骨文里，古人煞有介事地刻下“今日雨。其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”那是从事农业生产的祖先，对于雨水的刻骨关心。像我这样离开农村进了城市的农民的后代，过着“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”的生活，基本上已经忘本了。

    车即将到我家时，暴雨转成了细雨。在距离我家所在小区三四百米的地方，特意让同事停车，我要步行回家。走在路边小饭馆林立、杂乱而又充满生活气息的小街中，看到路旁成堆的西瓜被积水包围着，看见西瓜摊主落寞的神情，目无神采地打量着雨天里每一个路过却不买他西瓜的人，我不免有点悲欣交集起来：欣，为自己已经进入了旱涝保收的行列；悲，为别人仍处于靠天吃饭的境地。            2007-6-30