稻粱谋

    几位同行一起吃晚饭，说起各自学校有无考上硕士、博士之后中途遭退学的。北大中文系一位同行说，他们那里有过。多年前，韩国两位考生经过一番努力，考上博士研究生，师从一位著名古文字学家。上了一段时间学以后，这位古文字学家劝说两位韩国学生退学，同时向有关管理部门提出报告，以这两位学生不是做学问的材料为理由，希望令其退学。既然导师提出，有关方面也就同意了。

    自然，我心里是十分佩服这位老先生的，佩服他的认真，佩服他的不怕得罪人。但是，我自己肯定做不出那么“决绝无情”的事情。尽管心里也存有“得天下英才而教育之”的奢望，但只要学生肯学习，“粪土之墙”我要圬它一圬，“朽木”我也愿意雕它一雕。上帝造人，原本就是面目各异、心智有差的，不可能人人优秀，个个出色。俗话说得好，红花还需绿叶扶。这个世界只有出色、优秀之人，是难以想象的。那些在读书做学问、著书立说上不够有天赋的学生，既然通过了考试，教师就只有尽力而为，想方设法将其领进门槛。至于日后能否做出成绩，那就看他们的造化了，即所谓“老师领进门，修行看各人”。

    读书写作、“好为人师”久了，都日益清醒一点：芸芸众生，莘莘学子，真正能在日后做出不错的学问，写出像样的文章的人，其实是少而又少的。就连不少知名人物、成功人士，远远看去，学位、头衔、奖状，无不光彩夺目。但内行人稍加掂量，实际上也不过沽名钓誉之徒，并没有多少真才实学。资质平庸之人，懒散度日犹可，勤奋著述，则贻害更多，因为，那样只会浪费更多的宝贵资源，制造更多的文化垃圾。我这样说，并非责备他人以抬高自己。我是想说明，别看知识分子个个在读书，人人在写文章，事实上，其中的绝大多数人都只是完成一个谋生的过程。

    席间还说起学术论文的简单重复现象：前人已经做过了的题目，后人却不看这已有的成果，又从原地出发，重复一遍。仅以我们这个冷门的专业为例，全国一年毕业的硕士、博士，无虑成百上千。相应地，学位论文每年就有成百上千篇问世。年复一年，只要十年，就有成千上万的论文出笼。然而，其中有几篇是真正接着前人的足迹往前走的呢？有几篇是真正具有原创价值的呢？有几篇是取得了超越前人的成绩的？有的多是无谓的重复，简单的抄袭，原地踏步，甚至未望前人项背。一处矿藏，即使是一处储量巨大的矿藏，也会有采掘完了的一天。学术领域似乎并非如此，一门冷清的学问，一个狭窄的专业方向，却如同一处可以不断生长储量的矿藏，可以供成千上万、越来越多的人获取学位，获取职称，获取福禄。人们都把自己的追求看作事业，而实际上，大多数人一辈子追求，辛辛苦苦，是没有做出超过前人的成绩的，即没有做出贡献的。对多数人而言，高深莫测的学问，也不过是他们获取一生衣食的手段，如同农民的耕种一块田地，如同工人的操作一道工序。

    每年有成千上万的人朝着同一个方向，为了学位，为了职称，炮制论文，杜撰著作，看起来无比荣光，十分高尚。而实际上，大家多只是为了生活，为了糊口，为了活命。据说，那两位遭北大中文系退学的韩国学生，因为没有学位，更因为曾经遭到北大退学的名声，一直没有找到工作，处境颇为不妙。

    说起来很无奈，听起来令人沮丧，但事实就是这个样子的，很难改变。

                                        2007-7-1