惜别

    我家附近有好几所大学。这些天到饭馆吃饭，明显感到了跟往日不一样的热闹：常见有人脸红脖子粗，说着一些听起来很放肆、很义气的话，大学生聚餐饮酒的气氛里多了些缠绵、感伤的成分。原来，又是一年毕业时分，大学生们忙着吃散伙饭。

    于是，我忆起了自己当年毕业时的一些情景。

    我们当年大学毕业的时候，经济情况无法跟现在的大学生相提并论，手上根本没有可以上饭馆要酒要菜的钱，AA制也不行。不过，尽管如此，我毕业前夕还是有了一次跟几个同学在饭馆里要酒要菜的聚餐。目前在农业部绿色委员会做负责人的张华荣同学，他哥哥在他即将毕业的时候给了他一笔钱，说是给他做毕业费用。结果，他就拿这笔钱中的大部分，请我和另外两位同学去一家在当时算是有些档次的饭馆撮了一顿，酒菜不多不少，满满一桌子。虽然没有人喝醉，但离开饭馆之后，在街上大家的脚步都有些趔趄了，说话也明显比平时要随意不少。我还记得，那天也是个燠热的夏夜，灌了啤酒，就更觉得闷热难当。于是一行四人，在大街上到处寻找冷饮店，那年代可不像今天，到处有冷饮店，而且都开到深夜。印象里，那夜我们是没有找到冷饮店的。

    我因为留校继续念研究生，被系里安排参加高考阅卷。不凑巧，同学们集中离校的那一天，高考阅卷工作刚刚拉开序幕，我被指派专门批阅作文。第一次参加高考阅卷，担任的又是重中之重的工作，多少考生的前途与命运可能会因为我手下的一两分之差，而大大不同。除了十二分认真对待之外，我别无选择。因此，我只好提前跟一些比较要好的同学道别，为我没有办法到火车站给他们送行表示歉意，表示遗憾。

    可是，人虽然端坐在学校大食堂餐厅充当的阅卷现场，而脑子却不听使唤地设想着跟同学们在火车站站台上惜别的情形。几次努力，想把注意力集中到阅卷工作上，但效果总不太好。几次犹豫之后，我试探性地请示我所在的阅卷小组的负责老师，我可不可以请两个小时假。负责老师一听我是去火车站给同学送行，立即爽快地说：“你去吧，没问题！”

    那时候，我们山东大学中文系毕业生最主要的流向地是北京。一百多号人毕业，有四五十位被分配到北京，有中央部委，有新闻出版机构，有大专院校，还有军事单位。我们那时候，一切行动听辅导员老师指挥，分配到北京的同学全都乘坐同一列火车。当我赶到火车站、赶到站台上的时候，离火车开动只有四五分钟时间了。被送行的同学都已经上了车，只有一些送行的同学站在月台上，正跟车厢里的同学轻声说着惜别的话，个别女同学已经在一边说一边抹眼泪，肩膀也配合着作起伏运动。有一个同学对我说，你才来，张华荣在到处找你呢。听完他的话，我于是到处找张华荣。两人在车厢走道对面相逢的时候，张华荣一把抓住我，眼圈就有些红了。除了说出一句“我就知道你是会来的”之外，也说不出更多的话。在我临下车的刹那，他意外地塞给我一个热水瓶。

    手里握着张华荣赠送的热水瓶，我站在月台上，还胡乱跟其他几个同学说了几句话。当时感觉，有太多的同学应该说话，有太多的话想要说出来，但不知道该先跟谁说，不知道该先说那一句话。顾此失彼，左支右绌，留下许多遗憾，心中有些怅惘。

    一声汽笛，火车慢慢开动，车厢内外顿时哭声大作。我不是一个爱哭的人，但看着那情形，也深受感动。

    还记得，此前一年，上一年级的同学毕业，几个同乡晚饭后离开学校去火车站。我给他们送行，走在校园里，抬头望见天上一轮明月。我就跟他们说：“你们再看一眼校园的月亮吧，以可能再也看不到了。”当时就把一个平日挺寡言的金华籍学兄给逗哭了，别的同学也都一下子陷入了沉默之中。事后，有位学兄批评我开玩笑不分场合。我自嘲地说，自古多情伤离别，我可能不是一个多情的人。          2007-6-25