遥想当年高考时

    得知2007年度高考今天开始，我想起了当年自己参加高考时的一些情形。

    我当年的高考，现在回想起来，轻松得简直有点儿戏的味道。

    我念书的中学是距离村子约十五里地的乡中学，学校位于乡所在的村镇附近，背靠一座小山包，面对大片农田。尽管在当地有不错的口碑，但毕竟只是一座乡村中学。

    我们的中学距离县城二十五里地。今非昔比，真正是今非昔比。二十五里地在今天看来，当然是很近的距离了，花两三块钱，到公路边随便搭上一辆公交车，二十来分钟就到县城了。但是，在那个没有公交车的年代，对于“口袋里没有半毛钱”、交通完全靠双腿走的我们来说，那二十五里地不啻是天涯海角——至少得走上两个多小时。

    那个年代，去一趟县城，对我这样一个农村孩子来说，是一件十分奢侈的事情。念小学时，有一年清明节学校组织去县城祭扫烈士墓，出发前的两三个晚上，我就开始兴奋得难以入睡了。到临行那晚，几乎就没怎么睡着。须知，我那个时候可是瞌睡大王，一天不睡足十来个小时是不会醒的。扫墓是凌晨出发，走着去；下午每人花四毛五分钱坐那个年代从县城到我们公社唯一的一趟车。坐车的新鲜感觉，一路的笑闹，至今记忆犹新。

    在去那乡中学念书之前，我前后一共去过县城三四回。除了那回参加小学组织的扫墓；有一回是因为大弟得肝炎在设于县城的地区医院死去，我们全家到县人民医院检查身体；还有一回是跟随父亲，沿途向砖瓦窑厂兜售一地排车砍柴。因为一路都没有成交，一直就拉着砍柴走到了县城。露宿县城街头一夜之后，第二天一早，才在一处江边市场，将砍柴卖掉。在乡中学上学的一年间，我一次也没有去过县城。

    因此，到县城参加高考，对于我来说，是一件十分新鲜有趣的事情。头天到达我们的考场所在地县二中，在一间指定的教室里铺上席子，挂上蚊帐。安顿好之后，同学们就都忙于紧张的备考。有的围着数学老师“卢先生”，听他讲解他最新猜的题目。（每天烟斗不离手的这位数学老师，虽然相貌颇像本乡的农民，但是教书很有一套，因此，被学生们尊称为“卢先生”。那个年代，中学教师被称为“先生”的，本乡除了他，并无第二人。）有的抱着复习用书，找个僻静角落，作临战拼搏。而我，却伙同一位平时要好的同学，到县城逛景去了。黄昏的县城，格外有一种神秘色彩，说不尽一个乡下孩子的向往之情。考试间歇，一有空，我们就到学校附近转悠，高考仿佛倒成了一件陪衬的事情。

    那年高考，考场内情景，我印象最深的，就是一个字：热。县二中是一所历史悠久的学校，校园里林木蓊郁。考试开始之后，窗外是不绝于耳的蝉声，考场里是一片安静中纸笔相摩的“沙沙”声，可能是抬头惧怕监考人怀疑自己有作弊动机，大家都一直埋头做题，不会做的也埋头装着在做题。考场里的空气有些沉闷，原本就燠热的天气，更加催人汗下，汗下如浆。那个年代我们还不知道空调为何物，充当考场的教室也没有安装电风扇，对付那热，官方就只有一个办法：不时向室内各处洒点花露水。那时候，是允许考生带毛巾进考场的。我高考的那三天，天气都特别的热，我用毛巾擦汗，费去不少的时间。假如考试时不必擦汗，各科考试我应该都会从容不少，或许会因此多挣三五分呢。

    很多人参加高考的时候，心里特别紧张，考前失眠，考时晕场。前两天有同事传授安慰参加高考孩子的高招：弄点维生素之类药片，故作神秘状，于考试前夕悄悄塞给孩子，说是好不容易弄来的国外进口催眠良药——须强调不得告诉别的同学，服下便可酣然入睡，且不影响翌日头脑正常运转。之所以要强调不得告诉别的同学，是怕他们从兜里掏出来交流，一看，大家带的都是一样的药片。把戏就穿帮了。我听后，不禁莞尔。我当年高考，可没有这些玩意儿。就一领草席，在水泥地上一铺，连枕头也没带，我天天一躺下就睡着了，根本就不知道那几十人同住的教室里是否有人夜不能寐。第二天，通常还需要同学把我叫起来。

    我这样说，决不是自吹自擂，意在说明自己当年是多么地沉着冷静，从容应对。恰恰相反，我认为自己当年之所以能够那么轻轻松松地参加高考，除了我自己童蒙未开、不识忧愁滋味之外，我的父母没有给我丝毫的压力，应该是最为主要的原因。     2007-6-7