乡情不泯

懒得做饭，就决定去附近的一家名叫“鱼米之乡”的饭馆。这家大约半年前开张的饭馆，经营的是湖北菜，武昌鱼、莲藕、黄豆炖猪蹄等湖北特色菜，应有尽有，情况跟有名的“九头鸟”、“九头鹰”差不多。湖北不是我的家乡所在，湖北菜却挺合我的口味。不久前去过几次之后，它的价位、服务都给我留下了不错的印象。尤其有意思的是，这家饭馆在打折上表现了一种独特的尊老精神：就餐者年龄在七十岁以上时，有格外的优惠，十岁一个档次，年寿越高越折扣越低，九十岁以上折扣可以低到六五折。我就跟不止一个朋友开玩笑说过，我争取能够享受到这家饭馆的六五折优惠价格。

兴冲冲一路过去。快到地方时，眼前一片陌生：零乱的废墟，有几个民工模样的人在那里做着清理的工作，包括拐角处那家一直红火的西北拉面馆和“鱼米之乡”在内的那一排饭馆，都已经荡然无存了！我享受“鱼米之乡”六五折优惠的梦想，瞬间破灭了。

我不经为那几家开张不久、经营得好好的饭馆因为市政建设，突然被勒令限期拆迁，感到愤愤不平。接着，又对情况作出种种猜想：饭馆老板们兴许被房东给骗了，房东明明知道那房子很快就要被拆除，却仍然租赁给他们开饭馆，就在心里骂一句房东见利忘义；兴许房东事先也不知道要拆迁，政府没有提前通知他们，又在心里责怪一下政府总是不顾百姓生活方便与否、频繁拆迁动土……最后，这才关心起那家饭馆拆迁到哪里去了。没有发现附近张贴着饭馆的告示，举目四望也没有看到熟悉的店名。

临时决定去马路对过的“九头鸟”。到“九头鸟”门前，看到停满了车，感觉就有些不妙。勉强推门进去，只见店堂里或坐或站满是排队等候的人。平生最讨厌吃个饭还要排队，自然是逃也似的离开。

附近有家新开张的“土家吊锅”，店名的口气很大，叫“吊锅王”——应该不是指老板姓王，店名构造跟“泥人张”不是一个路数。说实话，对这种噱头名字的饭馆，我通常是没有太大兴趣的。但是，时候不早，肚子已经比较饿了，加上方才被那拆除一事闹得意兴阑珊、被那排队候餐的“济济一堂”景象吓跑了挑拣的心情，于是决定进“土家吊锅”看看。

店内景象，砖砌的隔离，木炭火盆，颇有点乡村情趣。顾客虽然不多，但我们还是当即决定，就是它了。

坐下之后，发现了一个问题，因为桌子之间距离不够，面前是红炎炎的炭火盆，背后是砖块砌成的隔离短墙，绝无退路，坐在那里，逼窄局促有驼背夹直之感，很不自在。这时我看见里边有一面墙上挂着大幅的韶山冲图片，便走过去欣赏，想顺便洗下手。走到图片前发现里边是一条不短的走廊，一面墙壁上挂满了腌制过的板鸭、鱼干。正好，一看就像老板娘的一位老年妇女站在走廊里指挥服务员干这干那，我就问她里边是否有包间。她说有包间，也有饭厅。在我的要求下，她带我去饭厅。

站在老板娘所说“饭厅”门口的刹那，感觉就是四个字：别有洞天。十四五张中央都安放了火盆的矮饭桌，四周放着小竹椅，每张桌子火盆的上方都悬挂着一根粗铁链。饭桌、竹椅都是新做成的，做工显然都不甚讲究，十足的乡村格调。我当即决定，移席至此。

我们进去的时候，还是空荡荡的，没有别的食客。可是没过多会儿，就陆陆续续来了三拨人，一经考察就都决定坐下。显然，他们也跟我们一样，都是从临街的前厅移师过来的。“呦！这里太有意思了！”“哎！你看你看！这椅子跟我老家一模一样的呢。”“我们老家农村就是这样的，好玩！”……惊喜称叹之声不时传到耳朵里来。

那家饭馆，远离旅游景点，远离宾馆，可以肯定就餐的顾客基本上都是北京当地人，或者像我这样已经定居北京多年的外地人；听口音，听话语内容，可以得知，到那里吃饭的顾客有一些是来自南方、来自农村的，人们都为找到那样一个跟自己老家有几分相似的饭馆，而欣喜，而惊呼，而决定以后还要常去。可见，这些像我一样远离了家乡的人们，对家乡、对农村都还是心存怀念之情的。                 2007-1-16