我家附近的树

我喜欢有许多大树的城市。我认为，没有大树的城市跟沙漠、荒原差别不大。对我这种大树崇拜情结，心理学家也许会追溯到我在乡村度过的童年时光。我童年的乡村到处巨木成林，有樟树林、柏树林、栗树林、银杏林，当然最多的还是松树林，满山都是。有些树因为年代久远，体积巨大，以至于都空了心，可以藏进三四个人。而我自己却觉得，我喜欢树，那是因为没有树的地方我特别容易感到孤独——树可以减少我的孤独感。一个地方，在我出现之前已经有了树，在我离去之后，那树还将继续蓬勃地生存着，这会让我的心里感到踏实。

北京是一座有着三千多年历史的城市，是一座有着八百多年历史的首都。正如它拥有众多的历史古迹，北京也拥有许多年岁长久的树。尽管近年以来由于道路扩建、居民区改造等市政工程的需要，砍伐了不少大树。但是，北京仍然是一座拥有许多大树的城市。北京市拥有的大树的数量，比起我到过的一些国内外大城市来，算是比较多的。因此，我比较喜欢北京这座城市。

我现在的家位于北京市西北角，附近有古树成林的圆明园、颐和园，香山、八大处也不算很远，还有即将建设起来的国家森林公园。每当想起这一点，我就会感到充实。当然那些早已经存在和即将出现的树林，都不在我日常生活的步行范围之内，要想看看它们，都得专门抽出一点时间，还得花若干车钱、门票钱。真正在我家附近，为我日常生活中随时可以走过去看一看的树也有不少：马路边的行道树、附近几所大学校园里的树，单是乔木，柳树、白杨、白蜡树、杨槐、悬铃木，或婀娜，或挺拔，或青葱，或枯槁，都颇有值得一看的。至于那些灌木，迎春、连翘、丁香之类，一到开花时节，有的暗香浮动，有的芬芳四溢，无不沁我心脾，都是可以醉人的。

不过，今天不想面面俱到逐一介绍，只准备选择几处、若干棵树来说一说。

我所居住的小区里，种着不少的树，柳树、梧桐、国槐、松树、龙爪槐，品种不少。这其中，我所居住的楼房附近的三株银杏，是最能让我念念不忘的。八年前的一个夏天，我费了好大的劲儿，终于动员父母来北京住了一阵子。我父亲一进小区，看到那三棵银杏树，就感到困惑，忧形于色，说“银杏树怎么可以种得这么靠近呢”。他是根据家乡的银杏树常常有大到好几个人才能合抱，推断这几棵银杏树也长到那么大的时候，它们的枝杈就将交错在一起，不利于充分吸收阳光。当时我就笑话父亲多虑，说那是几百年以后的事情，那个时候，我们肯定看不到了，就连这个小区都不知道还在不在。银杏树是一种长得很慢的树，八年过去，几乎看不出他们有长大的迹象。但是，我的父亲已经于今年深秋时分离开了人世。我每次路过，都会忍不住望一眼那三棵小银杏树，耳边回响起父亲的话语，恍如昨日，也恍如隔世。这个时候，我反而想，父亲的话是有道理的。人生不满百，我们都注定将要离开，水泥钢筋的楼房的寿命也不过百十年，但是，银杏树是完全可以活几百乃至上千年的。目前的这三棵小银杏树，只要不遭人为的砍伐，终究会长成参天大树。等到那个时候，空中阳光不够，地下水分不足，谁来给它们解决、怎么解决呢？难道施以斧锯，伐掉一两棵？

透过我家任何一个朝南房间的窗户，都可以看见一棵白杨树，那是一棵高大的白杨树。树桩部分需要两个人才能合抱，直径得在一米以上；主树冠比附近的七层楼房要高出一大截，估计有四五十米。白杨树不但高大，枝杈也多，长满树叶的季节里，那是顶天立地一大片绿叶，真有独木成林的气势。虽然那白杨树跟我窗口之间的直线距离近两百米，但是，那巨大，那气势，还是令我肃然起敬。现在是冬季，树叶落尽，粗细枝杈，如栋，如梁，如椽，如针，如刺。没有了树叶，枝杈上的四个鸟巢就赫然入目。一株树上有四个鸟巢，既可以说明这树的大，也可以说明这棵独立于城市楼房之间的大树的善良宽厚，不然，小鸟们是不会把它选作自己的家园的。最近，大杨树附近的平房都被夷为平地了，临街的饭馆也一个个被拆迁，似乎很快就将变成一片工地。我有些担心，这棵大杨树也将在劫难逃。大杨树上没有挂着“古树”字样以及编号的小牌子，这大杨树竟然还得不到园林部门的保护。

大约半年以前，附近的林业大学校园一角，人工树立起了一片树木化石林。旁边有一块有机玻璃牌子，说明那些树木化石可能形成于一亿五千万年以前的一次突发事件，比如山洪暴发、泥石流，那些巨大的树木突然被深埋进与氧气层隔绝的地下，然后，渐渐硅化，变成了石头。林业大学的这些树木化石不是采自各地的树木化石拼凑起来的，它们都来自于同一片地下，也就是说，它们生前就是同林之树。据说，这种情况是不多见的。我见过的树木，论年代久远之最，活着的数2006年夏天在西藏林芝看到的古柏林，据说有两千五六百年的历史；死了的，数在四川成都筹备中的金沙遗址博物馆看到的长条状木制农具，据说有三千多年的历史。而这些树木化石，历史比它们都要久远得多。那时候的大地，是怎样一幅景象呢？天地玄黄，宇宙洪荒？人类未诞，恐龙主宰？云贵高原是一片汪洋，青藏高原乃平原地区？……实在是引人遐想。

树，随随便便的一棵树，即使不变化成石头，它的天年也比号称万物之灵长的人的一生要长久得多。这是为历代多愁善感的诗人们所不断重复着感慨、唏嘘的话题。我不想步前人后尘，重复他们的感慨、唏嘘，我只想表达这样的意思：跟身边这些活着的树木一同走过春夏秋冬，借着这些活着和已经死去的树木，思念一下亡去的亲人，遐想一番邈远的世界，都是可以让自己的内心感到充实的事情。               2007-1-15