从前的爆米花

许多大商场都有意把制作、销售爆米花的摊儿摆在一层入口处附近，用意是很清楚的：顾客一闻到爆米花的香味，就心情大好；心情一好，出手就豪放，店家就忙着乐着点钱。由此可见，爆米花无疑是当今最诱人的食品之一。

鲁迅笔下有个九斤老太，她是一个厚古薄今的代表人物，她最著名的理论就是：“一代不如一代！”她的论据很多，其中有一条：她年轻的时候“豆子也没有现在这般硬”。我不是九斤老太，显然也不属于厚古薄今一派，因为我能发现：从前的爆米花没有现在这般香甜可口。

这些年来，因为爆米花的香味实在太诱人了，就常常冒着吃多了会上火口舌生疮的危险，买一袋携带回家，顷刻之间将其消灭。偶尔泡酒吧，也总爱要一袋爆米花，边喝酒边吃爆米花。可是，从来没有想过这样的问题：爆米花为什么这样香甜？

昨天，因为有事，凑巧站在小区门口一个手摇爆米花摊旁边。事中偷闲，观看了一下中年妇女摊主制作爆米花的过程。只见她先舀起一勺食用油，倒入高压锅改造的炒锅。接着，又舀起一大勺奶油，倒入锅中。倒入小半斤玉米粒之后，又舀起一勺白糖倒进去。盖好锅盖，手摇锅盖中央减压出气口处伸出来的铁丝，以搅动锅内的玉米粒和各种调料。十分钟之后，一锅香气四溢的爆米花就炒制成功了。我简直有些吃惊：现在制作爆米花，原来是需要加这么多调料的！

我记忆中的爆米花可不需要加这么多的调料，通常就是加一丁点儿糖精。怪不得现在的爆米花比过去的爆米花要香甜可口。

过去的爆米花虽然味道不如现在香甜，但是那情调却也是十分令人怀念的。

每当听见村子里有爆米花机“砰”的一声响动，儿时的我一定会立刻寻声飞奔过去。站在爆米花机旁边，带着无限好奇的神情，看看被烟火熏黑形似炮筒的爆米花机在火焰中被摇过来摇过去，等待着套上长长袋子“爆炸”的时刻早些到来，双手捂着耳朵，迎接那激动人心的时刻；看看手摇爆米花的人被火光烤得通红的脸，觉得他像是一位勇士，非常羡慕他有趣的工作。因为不知道神秘的爆米花机器哪里可以搞到，我一直也不敢幻想自己长大后能干这个营生。当然，也看看制作了爆米花的人家，目送他们满载而归，觉得他们的背影都充满了快乐和幸福。

不用说，我肯定会跑回家对母亲进行软磨硬泡，要求她同意我家也拿些东西去爆一下。我家乡制作爆米花的材料，常用的有大米、豆面（粉条）和糕干（年糕片、年糕条），玉米倒不常见。大米是最经吃、最节俭的一种，所以大人们大多情况下只同意拿大米去爆，豆面、糕干通常要在过年时才会爆一些。论口感和味道，糕干第一，大米第二，豆面最差。但是，豆面爆米花，细长的样子，虚无的口感近似棉花糖，吃起来却也挺好玩的。

大概是我家乡距离上海宁波等近代对外开放城市比较近的缘故，语言中有一些洋泾浜英语词汇，我们管爆米花叫“泡葡”（pop,popcorn）。那个食物严重匮乏的年代，对我们小孩子而言，家里有了“泡葡”，就是一种十分幸福的生活。父母通常会严格限制我们每天的食用次数和每次食用的数量。因为挡不住诱惑，我们常常会谋取计划外食用——偷。趁父母不在家的时候，偷偷从坛子里一把一把抓了“泡葡”，装在口袋里，悄悄享用。偷着吃东西，比当着父母公开吃，味道似乎要好得多。

长大些的时候，听到两个关于爆米花的故事。一个是，一位经营爆米花的小伙子，找对象总是不顺利，姑娘们嫌弃他的职业不够体面来钱。后来，相亲的时候，他就不再说自己是弄爆米花的，改说是在部队工作。女方追问什么部队、级别，他就说自己是“1017独立炮团团长”。1017者，摇来摇去也。他倒也没有完全说谎。相亲成功与否，自然是不得而知。还有一个是，美国总统尼克松访华，看到街上的爆米花摊。十分好奇，问那是什么东西，咱们机智的周恩来总理就告诉他，那是“粮食放大器”。据说尼克松总统非常感兴趣，当时就要求引进这种有趣又实用的技术。有人说，后来伴随肯德基、麦当劳等洋快餐一起大举杀进中国市场的美国爆米花，其技术就是那时候从我国学去的。

有爆米花机在火光中摇动的乡村，是充满快乐的乡村。爆米花带给我童年时代的快乐，很难用文字来表达。 2006-11-9