作文秘诀：简练明白

    鲁迅在《作文秘诀》一文（见《南腔北调集》）中，辛辣讽刺前人写作古文、骗人的古文的“秘诀”之后，提出了他自己的作文主张——白描，即：“有真意，去雕饰，少做作，勿卖弄”。

    我是很赞同鲁迅先生这一主张的。但同时，我也发现，不光散文应当如此，就是诗词曲也莫不应当如此。这里举两个成功的例子，或者可以提供给有志于写作诗词的朋友作为参考。

    李白的《静夜思》是中国文学史上最为著名的月夜思乡诗，可谓家喻户晓。

  床前明月光，疑是地上霜。

  举头望明月，低头思故乡。

其实，在李白之前，已经有了不少跟《静夜思》非常相似的诗歌。论主题、感情，论他乡、月夜、不眠、床帏等环境景物的设定，李白都称不上首创。首创之功当属汉代诗人，请看《古诗十九首·明月何皎皎》：

明月何皎皎，照我罗床帏。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独彷徨，愁思当告谁？

引领还入房，泪下沾裳衣。

李白诗歌里有的月光、床等景物和夜不成寐、思乡的情节，《明月何皎皎》里都已经有了。

    汉代以降，到唐代李白之前，还有几首诗显然是同类模仿的作品。其中，曹丕的《杂诗二首》其一堪称佼佼者：

漫漫秋夜长，烈烈北风凉。

展转不能寐，披衣起彷徨。

彷徨忽已久，白露沾我裳。

俯视清水波，仰看明月光。

天汉回西流，三五正纵横。

草虫鸣何悲，孤雁独南翔。

郁郁多悲思，绵绵思故乡。

愿飞安得翼，欲济河无梁。

向风长叹息，断绝我中肠。

这首诗中，人物有了抬头望月的情节。这是汉诗中所没有的。曹丕的作品中除了抬头望月，还有夜不能寐、思乡的情节。

    不难看出，李白的《静夜思》有很多模仿前人诗歌的成分，创新部分不多，意向也不比前人的这两首诗歌丰富。但以脍炙人口、传诵千古这个衡量标准而言，李白的《静夜思》显然都远远超过了汉代古诗《古诗十九首·明月何皎皎》和曹丕的《杂诗二首》其一。原因无他，就是：李白能够在前人同类诗歌的基础上，更加精练、自然地表现了思乡主题；语言浅显而生动，诗意单纯而真挚。

    另一个例子是元人马致远的小令[越调天静沙]《秋思》。《秋思》描写一位游子在他乡看到小桥流水边的人家，联想到温馨的家庭生活、融洽团聚之乐，可是自己正在辛苦奔波，不禁地就想起了自己的心上人（“断肠人”）。散曲如下：

          枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西

      下，断肠人在天涯。

    同是元朝人的郑光祖（一说白贲）一首散曲《前调》，跟马致远的《秋思》相比，无论是内容还是意境，都十分相近。为了方便对比，照录如下：

            弊裘尘土压征鞍，鞭倦袅芦花。弓剑萧萧，一竟入烟霞。

        动羁怀：西风禾黍，秋水蒹葭；千点万点、老树寒鸦；三行

        两行，写高寒呀呀、雁落平沙；曲岸西边，近水涡、鱼网纶

        竿钓艖；断桥东下，傍溪沙、疏篱茅舍人家。见满山满谷，

        红叶黄花。正是凄凉时候，离人又在天涯。

马致远的《秋思》家喻户晓，而郑光祖的《前调》却少有人知，决不是因为后者的文采、词藻逊色于前者。究竟是什么原因呢？我认为，也是因为前者简练明白，后者繁富朦胧。同样的意思，前者只用了二十八个字，而后者却用了一百个字，是前者的三倍多。

    繁富是一种修辞手法，不能不加分析，简单地加以否定。但是，读者的理解能力与记忆储存空间都是有限的。当他们面对浩如烟海的各类作品的时候，他们很容易选择那些短小精悍、易于理解记忆的作品。写作一篇文学作品，只要作者不是故意要跟读者作对，他就得考虑到读者的理解能力与记忆空间。

    创作的快感在于尽情地表达与表现，而作品的价值却离不开读者的理解与传播。任何一个文学作者，只要他承认这个说法，他就有必要认真地思考一下鲁迅先生的那一番话。

                                              2006-11-3