香山红叶

北京已经居住了近二十年，香山去过十余次。其中，赶热闹看红叶也有四五次。但是，说实话，我一直对香山红叶如此名闻遐迩，每年都能吸引众多的国内外游客，感到大惑不解。名为红叶，我却不但一次也没有看到想象中的红叶满山的情形，就连称得上红色的叶片也没有在山间的树枝上看到过。我所看到的可以称得上红色的叶片，都是山脚下小商贩们兜售的经过加工的树叶。真正长在树枝上的黄栌叶片，充其量只是红黄之间的一种颜色，而且常常是间杂着许多黑色斑点、沾满尘土的风尘相，一点也不娇艳。

就我有限的见闻而言，其他地方就有不少红叶比香山的黄栌红得更加悦目、更加娇艳的。北京至成都的火车上，透过车窗，我见过秦岭、横断山脉山坡上一丛丛不知名的红叶，犹如一团团的火焰。借用杜甫的名句“山青花欲燃”，便是“山青叶欲燃”了。几次于深秋时节去八达岭，车进居庸关之后，山坡上、长城两侧，就都可以看见一些红叶，品种也是黄栌。虽然因为数量不多气势有限，但是，红色的纯正和干净，却是香山红叶所不可比拟的。就是在植物园内和坐车去香山的路上，所看到的曾经被我误认为臭椿的火炬树，其叶片也比赫赫有名的香山红叶要艳丽许多。

人类多少都具有一点人云亦云的随和好脾气，我自然也没能例外。上个星期，我就开始向我的外国学生隆重推荐一项室外活动：去香山看红叶。为了尽量多鼓动一些学生去看红叶，我也说了许多连自己都不相信的关于香山红叶的种种好话。“霜叶红似二月花”，“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”之类年龄高达千百年的名句都搬出来了。到了香山，外国学生们开始时有些失望，说叶子不太红，远远看去，也没有老师事先张扬的“层林尽染色”、“秋景如浓妆”的效果。但是，山越登越高，人越来越累，学生们也渐渐地开始夸赞起红叶来，并且饶有兴致地四处照相、人树合影。

我总怀疑，香山红叶是利用了人类的心理弱点而成名的。什么弱点？就是敝帚自珍与入乡随俗两种心理的混合物。香山反正就只提供这一种红黄之间的树叶，爱看不看。游人到此，谁都愿意留下愉快的记忆，于是就“家有敝帚，享之千金”，说服自己：香山的黄栌叶子是挺红的，红叶满山果然气势非凡，令人惊叹，振奋，感动，流连忘返。有些性情懒惰一些的，也会随着众人的腔调，为香山红叶唱起赞美的歌。标新立异、另创新说，毕竟不是一件容易的事情，而且，也总是没有什么好结果。

树叶的变黄变红，那是树叶的生命接近终了的病态。我们人类以为那是一种美，于是仕女相约、老幼相携，车水马龙、络绎不绝地前去观赏。没有几个人会发出庄子式的追问：“叶之红黄，其正色耶？”也没有多少人会因为树叶即将飘零而心情郁闷，为生命的逝去低徊感喟。今天在红叶区半山腰的一座亭子中，看见一个因为心脏病发作而逝去的人。路过的游客，充其量也只是发出一声于事无补的叹息。我甚至听见有人开玩笑说，那个人真是够浪漫，如此收场令人羡慕。这种豁达，反而让我在心里感到一阵凄楚。

?/P>