说话间，我们就来到了杜甫的家门口——柴门。

假如我们到达杜甫家的时候是晌午时分，杜甫在做什么呢？他可能在园子里种菜，同时照料他的药草；可能在水槛那里坐着钓鱼，边琢磨着诗律；可能在树林里散步，察看他新种的四棵小松树；可能在砍伐竹子，嘴里默诵着“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”的诗句；可能正面对被风刮倒有二百多年历史的楠木，吟出“我有新诗何处吟，草堂自此无颜色”这样令人伤感的句子；可能正跟妻子杨氏在由她手画的棋局上下棋，应该是围棋——几年前草堂里边发掘了一个唐代遗址，就发现了一枚围棋子，旁边，他们的孩子正在将妈妈的缝衣针敲弯了准备做钓鱼钩；也可能这一天天气比较热，杜甫正跟他妻子在划船，他们的孩子在附近水里游泳戏水；不巧的话，杜甫家因为好久没有得到好朋友高适等人的接济，揭不开锅了，尚不懂事的小儿子因为肚子饿，正在东门口大哭，喊着要吃饭。我们假设，这一天还是比较巧的，没有赶上杜甫的倒霉时刻。他们一家的心情都不错。

我们当然是杜甫的爱慕者，是他的粉丝，能够背诵他的不少诗句；我们还带了几瓶好酒去。这两点使我们的造访受到了杜甫欢迎的。他吩咐家人多做一些饭菜，招待我们共进午餐。

饭前，我们征得主人同意，参观了一下他们的住家。杜甫的家当然不是今天房地产商所说的高尚住宅，就是茅草为顶、筑泥为墙的几间平房。不过里外收拾得都相当敞亮，一尘不染。客厅正中应该挂着杜甫朋友王宰的山水画。请这王宰画画儿，据说还颇不容易，这家伙架子摆得不小，“十日画一水，五日画一石”，慢慢悠悠，一副能者不慌的样子，好不容易才画完这画儿（《戏题王宰画山水图歌》）。按照惯例，山水画的两边应该有对联。对联或许是杜甫自己的诗句，当然不是“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”（《登楼》），那是三年以后才写的。对联的书写者是谁呢？假设是杜甫的外甥李潮，这李潮在当时虽然赏识的人不多，但杜甫很欣赏他的八分书。杜甫喜欢笔画偏瘦的字，说“书贵瘦硬方通神”。李潮的字就是又瘦又硬的（《李潮八分小篆歌》）。可以肯定的是，客厅东边的白墙上画着一幅画儿。是两匹马，“一匹啮草一匹嘶”。不用看落款也知道，画儿出自当时著名的画家韦偃之手。据杜甫介绍，当时韦偃信手拈过一枝秃笔，就画了这幅画儿（《题壁上韦偃画马歌》）。杜甫的书房里自然也有一些书画，因为杜甫是很喜欢这两门艺术的。具体是谁的作品，他本人没有说，我们也不好随便猜测。

开饭了。饭当然是家常便饭，但是杨氏夫人毕竟是大家闺秀出身，厨艺相当好，粗茶淡饭，也做得中看又好吃。杜甫还为菜少招待不周表示歉意，说：“盘飧市远无兼味”（《客至》）。换成白话就是，住得偏僻，离市场远，买东西不方便，因而菜肴不免单调。而我们只好一再表示，饭菜已经很丰盛了。至少比他当年在华州任上，路过卫八处士家，卫八招待他的那顿夜饭，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”（《赠卫八处士》），要强得多了。也比他身陷安史乱军占领的长安时，一次病后在王倚家吃的饭菜——就是有长安冬菹、金城土酥的那一次（《病后过王倚饮，赠歌》），要丰盛一些。即使是比起阌乡县县尉姜七先生招待的那顿生鱼片、白米饭，“无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。偏劝腹腴愧年少，软炊香饭缘老翁（《阌乡姜七少府设鲙，戏赠长歌》），大约也差不到哪里去。我们列举杜甫以往的几次美食故事，逗得诗人一阵大笑。

饭后，我们要求诗人带领我们看风景。大家都说杜甫善于讲故事，“三吏”、“三别”，讲得催人泪下，大家也都接着杜甫自评的话“沉郁顿挫”，说杜甫诗歌的风格是偏于悲苦的。但是我们不忍心再惹出诗人的不快，就要求他给我们描述细致的风景。我们知道，诗人在这一方面也相当厉害。果然，杜甫就一边领着我们在田垄上行走，一边出口成章，全是他近日所作的写景句子，有一些还是当时即兴咏出的：

圆荷浮小叶，细麦落轻花。（《为农》）

风含翠筱娟娟净，雨浥红蕖冉冉香。（《狂夫》）

榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。（《田舍》）

晓看红湿处，花重锦官城。（《春夜喜雨》）

细雨鱼儿出，微风燕子斜。（《水槛遣心二首》其一）

仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨。（《独酌》）

芹泥随燕觜，花蕊上蜂须。（《徐步》）

一下子领略到这么多细致入微的写景诗句，我们简直有些不相信自己的耳朵。五十多岁的诗人，身患肺气肿、糖尿病等多种疾病，走路也不太稳健了，眼神却仍然这么好。诗人的一双眼睛，简直是显微镜啊。杜甫当然不只是观察事物细致，还很幽默。走到一处小村子，他吟出了“地僻相识尽，鸡犬亦忘归”两句（《寒食》）。真是写尽了乡村生活的温馨与亲切。[未完待续]