我选择的看望杜甫的时间是唐肃宗上元二年（公元761年）初夏某日。

请允许我先介绍一下杜甫的草堂及其地理环境。

杜甫当年的草堂，内部既不能跟现在的“杜甫草堂博物馆”相比，周边环境跟今天的情况也完全不一样。据文献记载，晚唐著名诗人、晚年任前蜀国宰相的韦庄，为了表示对前辈诗人的崇敬，最先在杜甫草堂原址上重结茅屋，使杜甫草堂故址的概念得以确立，不至于轻易被人占用。宋代又重建茅屋，并在室内壁间绘杜甫像，开始具有祠宇性质。经过历代尤其是明清时期的重修，规模不断扩大，建筑也不断增加。今天的杜甫草堂，包括祠堂、展览馆、园林、寺庙等部分，占地二百四十余亩。论占地规模，论园林清幽，论建筑豪华，都超过了国内任何大地主庄园。我们今年刚参观过的刘文彩地主庄园，就无法跟杜甫草堂相提并论。难怪有些人在游览杜甫草堂之后，开玩笑说，这哪里是草堂啊？简直是皇家花园！王飞兄有一次开玩笑说，他自己就是得到杜甫“广厦”庇护的寒士之一。成都市园林局等有关部门在杜甫草堂的东、南、西三面修建了浣花公园，掘湖堆山，植树造林，在正对着杜甫草堂南门的地方修建了“中国诗歌大道”，刻历代著名诗人诗句于大理石路面，旁边树立诗人雕像。浣花溪公园，已经成为一处风景优美的诗歌文化主题公园。今天，杜甫草堂、浣花公园周边地区，已经成了成都市地产的黄金地段，有些被开发成了别墅式住宅区，只有财富新贵才买得起那里的房子。就是说，杜甫草堂今天已经被成都的富人们包围了。

当年的杜甫草堂，位于成都府城的西门外，属于郊区地带，可以算是农村。东边是浣花溪，有万里桥，南边有百花潭。李白二十来岁到过的散花楼，司马相如故里琴台，都离得不远，即使步行，也片刻可至。今天杜甫草堂一处大门口的楹联非常直接地表明了当年杜甫草堂的地理位置：

万里桥西宅，百花潭北庄

这副对联，出自杜甫诗《怀锦水居止二首》之二，作于离开成都不久。描写草堂地理形势，杜甫另有类似诗句道：“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”（《狂夫》）。

结合杜甫的其他一些诗句来看，我们知道，当时杜甫草堂附近住着八九户人家。邻居中颇有几个不俗的人物。北边住着一位退休的县令，“爱酒晋山涛，能诗何水部”（《北邻》）。能饮酒，会作诗，是晋代大名士山涛、诗人何逊一流的人物。南边住着一位隐士，此人富有童心，很受杜甫的孩子们欢迎，一旦有了粮食，就在自家院子里喂鸟雀，鸟雀因此都听他的话，喜欢到小溪流里划船。这两位都跟杜甫有频繁的来往，其中后者有时候天晚了才回家，以至于“相送柴门月色新”（《南邻》）。他们来往的一个重要内容，大约就是聚在一起喝酒。

稍微远些的，还住着一位有趣的女性——黄四娘。就是杜甫《江畔独步寻花七绝句》其六中所说的“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”中的黄四娘。这位黄四娘曾引起后代一些文人的愤愤不平，说黄四娘是什么东西，竟然凭借着老杜的诗歌得以流芳百世、永垂不朽。还作了种种猜测，有人说是富贵人家的妇女，有人说是普通农家妇女，有人说是妓女。而根据我的研究，应该是“花禅”，也就是曾经沦落风尘的尼姑。撇开身世出处不说，这位妇女至少有一个可取之处：庭院花草侍弄得很不错。她竟然能够吸引诗人杜甫前去赏花，合理想象一下，这黄四娘总须有些过人之处吧，不是姿色，便是文才。我们知道，杜甫走后三四十年，万里桥边就又住了一位著名的色艺双全的女子——薛涛。或许，这一片土地对才貌双全的女子有着特殊的吸引力。

自然，除了有文化的邻居之外，杜甫也跟一些农夫有来往。特别是寒食节的时候，农夫们很乐意邀请杜甫去他们家喝酒。说到这个，我要把后来发生的一次饮酒情节提前来说。杜甫的老朋友严武到成都做长官之后，一位老农于寒食节的社日邀请杜甫去他家品尝新酿的春酒。喝得高兴，他就要求杜甫当天不要回家了，住在他家。一边吆喝他妻子打开大酒瓶，大声吩咐家人拿果子栗子来。杜甫几次起身，都被他粗鲁地扯住胳膊肘。月亮都升上天了，还在那里挽留杜甫，装着生气的样子责备杜甫不该问喝了多少酒，说自己家里有的是酒（《遭田父泥饮，美严中丞》）。这农夫经过杜甫诗歌的描绘，就成了一个不朽的文学形象，相当可爱。