请跟我到草堂看望杜甫(1)

启 阵

回首往事，我发现自己每一次到成都，都去了杜甫草堂，无一例外。

也许有人会说，你是研究杜甫的，当然会对杜甫格外有感情，看看杜甫草堂也可能对研究杜甫有所帮助。这话当然不能说是错了，但是，它只能算是部分正确。因为，我第一、第二两次去草堂的时候，还没有开始研究杜甫。我一直认为，到成都而不去草堂走一走，是难以想象的一件事情。我的朋友，现任杜甫草堂博物馆副馆长的王飞兄，有志于扩大草堂的影响，说要是能在大众中树立“没有到过杜甫草堂，等于没有到过成都”的观念就好了。在我这里，这个观念早在上个世纪八十年代中期我第一次到成都时，就开始确立起来了。

不包括这一次，我前后到过成都四次。其中后两次是参加杜甫学会的学术活动，两次都住草堂附近的宾馆，主要活动场所都在草堂内。每次会议为期三四天，其间进出草堂如同自己家，次数之多，难以统计。会议间歇，都要在草堂内到处游逛。应该说，我对杜甫草堂是相当熟悉的了。但是，这一次游完青藏来到成都，虽然只在这个城市待两天时间，我们还是抽出半天逛杜甫草堂。从去年十月份到现在，杜甫草堂博物馆并没有增添什么新景点，没有展出什么新挖掘的出土文物，对我们来说，并没有什么新鲜的东西。之所以一定要到那里转一转，主要是想重温一下那熟悉的厅堂草木，感受一下那氤氲翠绿的气息。我个人，则可以借机任由着思绪飘飞过时光的隧道，去看望一下我所喜爱的落魄诗人——杜甫。

如果你也对此有兴趣，那就请你静下心来，暂时撇开你一切关乎名利的杂念，跟我一道去看望一下这位值得我们所有人尊敬的唐代诗人吧。

杜甫一家是唐乾元二年（公元759年）年底来到成都的。挈妇将雏，翻越崇山峻岭后来到成都，这个蜀汉故都、玄宗李隆基不久前的避难之地，让杜甫的眼前为之一亮：

曾城填华屋，季冬树木苍。

喧然名都会，吹箫间笙簧。

          （《成都府》）

杜甫虽然仕途坎坷，人生境遇一直不得意，但毕竟也是见识过世面的人：开元天宝盛世年代，长大于东都洛阳，游历过吴越，曾经频繁出入于长安达官贵人的府第花园。成都再繁华，大约也无法跟“安史之乱”爆发前的长安相比吧。但是，“安史之乱”以后，一切都不一样了。“国破山河在，城春草木深”（《春望》），长安已经是遍地瓦砾，满目疮痍了；华州弃官之后，秦州、同谷一带的漂泊，一家老小时时陷入饥寒交迫之中，对于繁华都市的记忆已经很模糊了。这个时候，成都突现眼前，一家老小的欣喜之情不难想象。杜甫本人虽然也在心头掠过对战火中的中原、家乡的惦念、不安，但是，由于一批亲友的帮助，一家人的生活马上有了着落。杜甫的亲友在当地都是手掌中有权、褡裢里有钱的头面人物，因此，他很快就有了不小的一片土地，有了修建住宅的资金，日常生活费用有做官的老朋友提供，热情的邻居也给他们送来了蔬菜。暂时寄居在浣花溪寺的诗人，年近五十、身体衰病、久经流离的诗人，一下子感到了满足，决定安心在这里长住下去。

接下来的事情就是营造他自称“草堂”的住宅。不过，“草堂”本身的营造情形，现存的杜甫诗歌里并没有提到。杜甫自己饶有兴致地做了记录的是植树造林，他种树，种竹，也种果树。到处跟一班县级地方官员索要秧苗种子，忙得不亦乐乎。请看他的树种来历：

      桃树秧苗100棵（《萧八明府实处觅桃栽》）

      绵竹（《从韦二明府续处觅绵竹》）

      桤木（《凭何十少府邕觅桤木栽》）

      松树（《凭韦少府班觅松树子栽》）

    果木（《诣徐卿觅果栽》）——可能是有多种果树，“不问绿李

  与黄梅”。

在此之前，除了回忆童年时代有喜爱爬树的淘气表现，“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”（《百忧集行》），我们没有看到杜甫对于栽种植物的兴趣。而这个时候，杜甫简直像一个园艺家一样地从事起栽种工作。十年树木，这说明杜甫这个时候是准备在这里一直住到老的。

经过一段时间的经营，草堂营造好了，周边的植树造林也初见成效了，杜甫一家的生活步入正轨。