学吃辣

启 阵

小时候在家乡，同村有一个小伙伴，他父亲到北方当过兵，会整只地吃生辣椒。我们都觉得那是一件不可思议的事情。那时候，我们村没有第二个人敢吃辣椒的。我浙东老家菜肴的最大特点是清淡。乡党爱吃甜，基本上不吃辣——榨菜就是最辣的菜了。通常我们吃榨菜，还要在清水里洗一洗，洗去表面的辣椒粉。

因此，直到二十多岁，我都没有吃过比榨菜更辣的菜；榨菜稍微吃多一点，就像吃了一团火，嘴唇舌头都有火燎过的感觉。那时我也认定，此生跟辣椒是无缘的了。

上个世纪八十年代后期，念书时一次独自游学到四川。下榻在成都四川大学招待所里，吃饭就到川大的学生食堂去。安顿好住宿，去食堂吃晚饭时，稍微晚了些，食堂菜不多了。印象至今清晰如昨，我选了一种最不辣的菜：溜肝尖。

开始吃的时候，可能是因为此前从来没有领教过川菜，我的唇舌也有初生牛犊之勇，吃一口米饭，夹一筷子作料以豆瓣酱为主的溜肝尖，倒也并不觉得有多辣。但是，可以清楚地感觉到，那辣是在渐渐增加、步步紧逼的。而我呢，就像初上战场的士兵，遇到了稳健强大的敌人。我勇敢地冲上去之后，敌营岿然，我亦未怯。但是，慢慢地，敌军发起了进攻，我则在步步退却。可能是食堂菜量不够大，在我还没有溃不成军的时候，一顿饭吃完了。

口腔有火辣感，唇舌有些颤抖，我就喝凉水、吃水果，作为镇压手段。不多时，口腔就不再有火辣感，唇舌也停止了颤抖。我独自在夜色的校园里散步，心里暗自庆祝战胜了川菜。当时那成就感，不亚于写了一篇自鸣得意的文章。

不良感觉从后半夜开始。睡得好好的，肚子一阵疼痛，把我疼醒了。能明显地感觉到那疼痛不是一般的疼痛，即不是我此前曾经体验过的那些疼痛，这是一种被滚水烫伤的疼痛，这是一种被火烧灼的疼痛。不用说，急奔一号。在一号房里，马上就明白了，我肚子疼痛、半夜起来，那是拜溜肝尖所赐。敌军川菜向我发起了第二波冲锋，我的后半夜因此变得狼狈不堪。几次奔跑在宿舍与厕所之间，无法好好睡觉。

第二天，在川菜面前，我就是一个败兵了，谈辣色变。于是，开始寻找不辣的菜肴。不知道怎么回事，当时川大食堂竟然找不出一种不放辣椒的菜肴。一听说我一点辣椒也吃不了，食堂的师傅们都很不以为然。记得有个师傅说了这样一句话：“不放海椒才没法吃呢。”我这才知道，四川人有管辣椒叫海椒的。旁边有几个师傅也都表示赞同。那时候我年轻气盛，把他们当时的神情当作嘲讽，我自然也不是那么容易认输的。从此不再要求给我打最不辣的菜，凭着感觉胡乱点。

后来听孔庆东说过一段顺口溜，“葱辣眼，蒜辣心，只有辣椒辣得怪，辣完前门辣后门”云云。说实话，初到四川那两三天，这辣完前门辣后门的川菜，辣得我眼花心慌、意志消沉，差一点放弃成都八日游的计划，逃往云南昆明。

弃川奔滇的念头，在我的脑子里盘桓了无数回，熬到了第四天。第四天早上一起床，第一次听见窗外有鸟鸣，仔细去听，又闻到鸟语里伴随着花香。这才发现，原来入川第三天晚上，我竟然一觉睡到大天光，没有起过夜。刷牙时又发现，口腔、唇舌也都消退了肿胀。一说话，开齐合撮，运用自如。

这一天早晨，我做了平生最得意的一件事：跑到街上的一家小饭馆，点了一碗担担面，冲着小饭馆主人喊了一句：“多放点辣椒！”

从此往后，川菜就不在话下了。古人说，菜根嚼得，百事做得；我以为，辣椒吃得，万事做得。

                                                                                           2006-7-16