大奎几年前开始养猪，本性朱，村里人戏黠地称他“猪司令”。当然，贬义的成分多一些。大奎人老实，却也不是榆木疙瘩，有人若叫他“猪司令”，他心里恼，装聋作哑不答应。他的猪场，规模不是很大，连同猪仔，一二百头而已，也没有雇人，妻子给他打下手。小打小闹，能省则省。那次猪出栏，大奎一高兴，给妻子开玩笑说：“使唤你，工钱都给省了，老板再说难听话，也不会卷铺盖走人。”妻子撇了撇嘴，还他一句：“老板再能，还不得听老板娘的？”“那是，那是。”大奎点头哈腰，谦卑的样子跟大臣见了老佛爷。

跟大奎同样规模的，村里还有两三家，他们的效益都比大奎好。怎么说呢，人家使用含有瘦肉精、添加剂等丰富内容的饲料。大奎不，还是土法养猪，以吃玉米、红薯、青草、菜叶为主，连饭店的泔水都不用。显然，大奎不沾光，人家的猪三四个月就出栏，大奎的猪要一年左右才出栏。不仅这样，大奎定的价格还高，他说：“我这是土猪肉，纯天然，吃着香。”乡下人，没有那么多讲究，管他土猪肉洋猪肉，吃到嘴里就是肉就中，所以呢，大奎的猪肉也就不是十分的畅销。

镇里开酒店的老陈，找到大奎：“‘猪司令’，不，大奎，你把价格降一降，跟人家一般多，你的猪我全部承包。”大奎脖子一梗，说：“我跟他们不一样，凭啥一样价格？”“都是四条腿一身毛，咋不一样？”老陈本想开开大奎的玩笑，看大奎认真的样子，忙嬉皮笑脸说正经，“少降点行不行？”“说不行就不行！”大奎气呼呼地说。老陈转身走了，恨得牙根痒痒，心里骂道：“真是跟啥人学啥人，跟猪时间长了，也变成了猪脑子。”

妻子比大奎年轻几岁，紧跟时代步伐，开了视频号，平时把猪的吃喝拉撒睡都弄到网上，粉丝越来越多，关注的人越来越多，有需求土猪肉的顾客也越来越多。慢慢地，生意有了起色。大奎有了底气，贷款30万，购进了一批猪仔，扩大了养殖规模。

谁知道，好景不长。一场猪瘟，大奎猪场的猪全都死了。不只是他，当地所有猪场的猪们都蹬腿了。

怎么办？看着躺在地上一动不动的大猪小猪，跟他们的孩子掉进了井似的，两口子伤心欲绝。

妻子一边抹着眼泪一边说：“咋整？看看有人要没有？”

大奎愣愣地瞅着妻子，一时还没明白她的意思。

“问问那些饭店……”

“打住！这是病猪肉，人不能吃。再说，谁吃了豹子胆敢要这个？”大奎不满地瞅了妻子一眼，重重地叹口气。

这时候，老陈打来电话，愿意以每头一百元的价格收购。大奎拒绝了。老陈在电话里说：“每头再给你涨二十，他们都是一百！”“再涨一百也不卖！”“死猪全部销往外地，不在本地处理。”“在美国处理也不行。”大奎把电话挂了。

“咱还欠着一屁股债呢，就这样完了？”妻子看看大奎，还不甘心，迟疑了一下，又说，“我听说，他们的猪都卖给了老陈……”

“活的不给他，死的更不能给！”

“这不是赌气……”

“销售病死猪肉是违法的。”大奎恨恨地说，“要是吃猪肉出了人命，咱俩都得住小黑屋！”

妻子的眼泪跟断了线的珠子，不住地往下流。她知道大奎的脾气，平日里都听她的，但那是小事，在大事上，在原则问题上，他认准的事，拴住日头都没得商量。尽管说她是他的太阳，他是她的向日葵，但遇到特殊天气，他有自己的方向，她也没办法。

“再哭也哭不活，认栽吧。”大奎缓了一下口气，爱恋地看了妻子一眼。她跟着自己，没明没黑地干，没买过一件像样的衣服，更别说穿金戴银了，一天到晚，弄得身上臭烘烘的，真难为她了。“没事的，日头下山了，明儿个还会升起来。”

后来，在当地卫生防疫部门的指导下，大奎把死去的几百头猪全部做了无公害处理。妻子也是无心，想作为资料保留下来，把处理的经过拍成视频发到网上。一时间，网上点计量达60多万！

让大奎两口子没有想到的是，有五十多家商超订购猪肉，包括河南许昌的胖东来，还说啥时间供货都行，打来的订金超过了300万。

有了这300万的订金，大奎的猪场起死回生。不到两年时间，成了当地首屈一指的养猪大户。

再有人叫大奎“猪司令”的时候，他很爽快地答应了。从话音中，他听出了敬重、褒扬的滋味。另外，“猪司令”已经成为远近闻名的商标，线上线下热销，红得跟灶膛里的火炭似的。

选自《农村百事通》2025年第1期