进入五月，空气中弥漫着麦子的独有气息，似乎天地间成了麦子的主场。尤其到了乡下，那种味道，熟悉又亲切，浓郁又香甜。作为农民的儿子，我知道，又到了麦子成熟的时节。闻着麦子散发出的味道，童年时劳作的光景在眼前闪现，父母佝偻、忙碌的身影在脑海中徘徊，因为他们早已不在人世，我也不事稼穑，这种思念尤为强烈。

记得一过小满，父母的日常节奏就加快了许多，从家里的旮旯角落翻找出镰刀、木锨、杈把、扫帚、绳子、扁担等一应农具，都是收麦时的必需品，开始逐一检查，看看是否还能用。镰刀是主要工具，也是首选，原本锈着的刀锋，在磨石上“噌噌”来回几下，就变得明晃晃的，闪着利刃的光芒，若是钝得开不了刃，就需要到集市上购置新的，其他农具也一样。父母没有文化，但知道“工欲善其事，必先利其器”的道理。

“麦熟一响，蚕老一霎”，麦子说熟就熟了。我的老家是山区，家里责任田大小十七块，总面积不到三亩，可以看出地块都不是很大，那时候即便有收割机，也没法收割，全靠人力。每天天不亮，父母就起床了，似乎连洗漱都顾及不上，父亲先下地，母亲把锅坐在灶台上，米丢进锅里，然后跟着下地。后来我才知道，天不亮收割，一来是趁凉快，二来也是为了抢时间，一旦下雨，麦子就要遭殃。那时候，农村的学校有十天的麦假，学生放假回家帮助大人收麦，老师多是民办的，家里有地，也需要回家忙活。等我醒来，天就大亮了，忙擓上篮子，到地里拾麦穗。到了麦田，看到父亲母亲弯着腰，挥舞着镰刀，一把接一把地割麦，后背早已湿漉漉的，脸上汗珠不停地滚落，他们从未停下……父亲说：“紧种庄稼，消停买卖。忙，也就是这几天。”即便是一块田，有的已经黄了，有的还是青的，这与阳光、风等有着很大的关系。有时刚走到在这块田，甚至割不上几垄，就要转移到另外一块，跟串门似的。我尽管是跟着大人后边捡拾麦穗，也感觉挺麻烦的，认为没必要来回折腾。母亲似乎看出我的不满，趁空悄悄给我解释：“等了一年就靠这几天，这时候麦子正上面，能多得一点是一点。” 其实，有的上午看着还是青的，到了下午就黄了。那一点是多少？恐怕科学家也难以给出准确的答案。农民就是农民，他们没有高深的理论，但有自己的思维方式和生存智慧，这些是我等从书本上学不到的。

把麦子割倒后，用青麦把做成的腰子捆起来，一捆一捆的，然后到了回家吃饭的时候，用扁担挑到麦场。等到麦收割完，便晾晒、摊场，然后让牛拉着石磙碾场，即把麦粒从麦秆上碾压下来，然后是翻场，继续碾压，循环多次后，再把表层的麦秆挑到一边（麦入囤的时候，再把麦秸堆成高高的麦秸垛），然后把下边的麦粒归拢，趁着有风的时候，拿木锨扬麦，让灰尘和其他轻浮的杂物随风飘走，飘不走的杂物会落在麦堆的表面，需要有人拿起扫帚掠……一般情况下，我家都是父亲扬麦，母亲掠麦。

整个收麦的阶段，父母都是忙碌的，从未有过歇息的时候，但是，他们的脸上除了疲惫，更多的是收获的喜悦。若说是丰收，其实也牵强，每年我家收的麦子，大都在一千二三百斤左右，很少超过一千五百斤的。如果刨去种子、化肥、农药等，再加上人力，其实是很不划算的。父母不这么认为，他们有自己的算法，有自己的一本“账”。父亲说：“庄稼人，不种庄稼干啥？咱有的是力气，力气又不是花钱买的。”母亲说：“有了这一季收成，起码不用向人开口借粮食了。”“民以食为天”，在父母身上得到了很好的诠释。

如今，父母不在我的人生和人世，却一直都在影响着我的人生和人世。譬如，我对文学的痴迷，包括许多文友，收获和付出是很难成正比的，但是，我们热爱这一行，内心是充实的、快乐的，外人觉得我们是傻子，不可理喻，就像我的父辈一样，他们从骨子里热爱土地，钟情庄稼，只管耕耘，不问收获。

选自《吐鲁番日报》2024年6月14日