又是好几天没见到爸爸了，子琪缠着妈妈去见爸爸。妈妈瞄了一眼手机，说：“还有一个小时你爸才到，等会再去吧。”

子琪说：“妈妈，还是早点去吧。爸爸开的火车太快，我怕他跑喽。”

爸爸是一名火车司机，跑成昆铁路这条线。打子琪记事起，爸爸一直就是这条线路，再没换过。子琪曾问过爸爸。爸爸如数家珍地告诉子琪：“成昆铁路中国历史上第二条电气化铁路，全长一千公里多一点，有991座桥梁，427座隧道，是世界上桥梁、隧道最多的铁路。”爸爸上班不在家，子琪想他的时候，妈妈掐算好时间，就带上子琪来到成昆铁路旁边的公路上，等候爸爸开的那趟火车。

妈妈看了看窗外，为难地说：“子琪，下雨了，天有点凉，不去吧？”

“不，就要去，就要去。”子琪撅着小嘴，倔强地说。

没办法，妈妈便跟子琪穿上外罩，然后开车来到和爸爸经常“见面”的那个地方。妈妈说火车还没来，让子琪在车里呆着。子琪不愿意，下车打着伞，盯着前方不远处两条冰冷的铁轨。

妈妈只好钻出车，陪着子琪。小雨淅淅沥沥，打在伞上“嘭嘭”作响。虽是春天，因为下雨，凉意仍未过去。妈妈把子琪揽在自己的身体前，两人合打一把伞。

子琪说：“妈妈，这一次爸爸好长时间没回来了。”

妈妈迟疑了一下，说：“因为，因为这次是清明。”

“这个节是干什么的啊？学校也都放假了。”子琪歪着头，皱着眉头，满脸的问号。

妈妈说：“清明节是咱们国家古老的节日，扫墓祭祖的，就是纪念逝世——死去的亲人的。”

“怎么纪念啊？”

“这个吗，在过去，是烧香磕头、贡饷，现在好多是送鲜花或者网上祭奠。”

子琪似懂非懂地点点头，说：“妈妈，您不是说我的爷爷早死了，怎么我们不去纪念啊？”

这一刻，妈妈才觉得子琪长大了，该给子琪讲讲爷爷的故事了。

妈妈说：“你的爷爷是一名铁道兵，参加了成昆铁路的建设。当时没有机械，全靠工人的一双手。有的桥墩高达一二十层楼那么高，仅开挖的地基就比一个足球场还要大。打隧道的时候，每个人手里拿一把风枪打，从早上打到黄昏。下班以后，根本分不清谁是谁，脸上全是泥浆。最多的时候48个小时没有睡过觉，趁放炮的那点时间眯瞪一会儿，有的站着就睡着了……”

“大象就是站着睡觉的……快说我爷爷。”子琪打断妈妈的话，着急地问道。

“在一次浇筑桥墩的时候，你的爷爷陷进了混凝土中，再没出来。”妈妈哽咽着说不下去了。

子琪惊讶地张大嘴巴，好半天都合不拢。在他看来，爷爷比奥特曼还要勇敢。他想了想，小声说道：“妈妈，我爷爷是不是变成了桥墩？”

妈妈怔了一下，然后点点头，说：“你爸爸，每次经过那座桥墩的时候，都会鸣喇叭向你爷爷致敬。今天是清明，他更不会放过跑这一趟的机会。”

子琪仰着小脸问道：“爸爸鸣喇叭，爷爷能听见吗？”

“能！”妈妈轻轻拍了拍子琪的肩膀。

妈妈说：“修建眼前这条铁路，花了十年时间，有2100名铁道兵跟你爷爷一样，付出了生命。”

子琪捂住了嘴巴，好像害怕自己吃惊的声音发出来。

随着“呜、呜” 的火车鸣笛，一辆火车过来了。子琪挣脱妈妈，双手挥舞，大声叫道：“爸爸！爸爸！”

火车的“哐当”声淹没了子琪的呼叫。

一个男人从车头的窗口探出头，露出一个笑脸，挥了挥手——那是爸爸跟子琪约定的暗号。

火车眨眼即逝，子琪“哇”地一声哭了，呜嗬呜嗬，伤心极了。

没过多少天，爸爸就在成昆铁路复线开起了动车。

那天爸爸休班在家，子琪问道：“爸爸，不经过那座桥墩了，爷爷会伤心吗？”

爸爸说：“孩子，爷爷如果有在天之灵，他不会伤心，他应该高兴才是。”

“为什么？”

“因为这条铁路级别远高于老线，全是机械化建设的，属于快速铁路，昆明至成都的时间，将由原来的20多个小时，缩短至6个多小时。”

子琪点了点头，似乎明白了。

有一天，子琪放学回来，他神秘地对妈妈说：“妈妈，爸爸没法给爷爷鸣笛发暗号了，我用零花钱给爷爷买了个手机。”

妈妈一时给说糊涂了。

子琪从书包掏出叠着的一张纸。

妈妈展开一看，脸上笑出了泪花——那是一张民间的祭祀用品，上面画着手机、充电器之类的玩意儿。