当林平接到三叔的电话，匆匆忙忙回到老家的时候，父亲已经躺在了灵床上，没有了一点气息。其实，在他接到三叔的电话时，就已经知道父亲已经咽气了。当时，他还如释负重地松了一口气，心说父亲终于不受罪了。他念叨过之后，心里不由得打了个激灵，自己怎么会有这种念头？难道说父亲在世时过的并不如意？真是的。林平摇了摇头。

林平踏进家门的时候，院子里已经来了不少人，有认识的，有不认识的，一律一脸凝重。看到林平，有的点了点头，有的对一下眼光，算是打了招呼。林平知道，他们是来帮忙的。在乡下，无论哪一家办白事，还是喜事，不用主家叫，就会自觉放下手头的事情，主动前来帮忙，这，似乎是一个约定成俗的规矩。此时此刻，林平感到了一丝温暖，同时，也感到了不安和歉疚，平时老家乡亲们办事，父亲不忘给他打电话，他总说忙，从没有回来过，都是父亲去应酬。难道说自己真的是忙？想想，有时候是能够回来的。

看到林平，三叔紧走两步迎上前来，抖抖索索摸出烟包，掏出一支让给林平，林平摆了摆手拒绝了，三叔就自己叼在嘴里，拿出火机啪地声点上了。林平搓了两下手，感到很不好意思，应该自己掏烟给三叔，给大伙儿。

三叔使劲吸了一口，然后缓缓吐出，看了看林平的身后，说，就你一个人回来了？听三叔的口气，有责备的意思在里边。

林平忙解释说，三叔，乐乐上午考试，下午玉梅跟乐乐一起回来。

反正人已经没气了，不争这一时半会儿。三叔的表情很漠然。

林平不知道该怎么接三叔的话，他扭头看到父亲身上盖着一个褪了色的旧床单，下意识地皱了下眉头。

三叔看了看林平，似乎有点歉疚地说道，家里找遍了，能拿出来的就是这个床单了。

三叔并不是林平的亲三叔，是父亲的老邻居，赶着辈分叫的。遇到这种事人家跑前跑后，感激都还来不及，咋会怪罪人家呢？三叔不怪罪自己就已经很给自己面子了。林平看了三叔一眼，摇摇头，表示自己没有在意。若要怪罪，只能怪罪自己。这么多年来，自己从未真正关心过父亲的穿衣打扮、铺的盖的。在他的印象中，记得给父亲买过一顶帽子，一件棉衣，还有一双拖鞋，仅此而已。林平慢慢走上前去，抖着手缓缓揭开了盖在父亲身上的床单。尽管他有心理准备，心里还是颤了一下。父亲已经被人净了面，一改往日胡子拉碴的形象，颧骨高耸，眼睛紧闭，嘴巴大张着，似乎还有话要交代。

林平从未认真端详过父亲。细究起来，不是没有时间，是自己从未真正关心过父亲。此刻，他仔细打量着父亲爹：花白相间的头发，塌陷进去的眼窝，刀划过似的皱纹……林平觉得熟悉而又陌生。父亲微微张着嘴巴。林平用手捋了捋，父亲的嘴巴依然固执地张着，林平就暗暗用了点力气，还是不行。乡下有个说法，说一旦人死了之后，如果嘴巴合不拢，就是有事要交待。爹，您要什么话要对我说吗？爹，不过没关系，我能猜测到您要说的话，好好工作，公家的便宜不能占；别打乐乐，他还是孩子；对待玉梅要好，两个人走到一起是前世修来的缘分，要相互体谅；平时别俭省，身体要紧……其实，这些话都是父亲平时对林平絮叨的那些话。每次父亲絮叨的时候，林平就会打断父亲的话，不耐烦地说，知道了爹，您絮不絮啊？父亲就会嘿嘿一笑，讪讪地闭上嘴巴，像个犯了错的孩子。爹，您想说就说吧。这倒是林平此时此刻的真心话。可是，这只是林平的一厢情愿而已。

爹，您为什么不写点只言片语留给我呢？心里有过这想法后，林平马上觉得有点苛刻父亲了。也只有在城里，只有那些有头有脸的人物，才会写遗嘱。乡下人，哪个写过遗嘱？斗大的字识不了几个，常年不捏笔，字又写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬，哪好意思去丢人现眼？特别是父亲，老实巴交的，更不会写遗书。林平收回心思，看到父亲身上穿的都是簇新的送老衣，他轻轻用手捻了捻，看了看身边的三叔一眼。

三叔知道林平的意思，叹口气，说，你爹早就置下了，都放在床头那个箱子里……他去赶集，隔山岔五就捎回来一件，说是省得哪天突然走了，你忙不过来。

唉，这就是父亲，只要他能虑算到的，只管按照他的意思办，不管你接受不接受。记得刚参加工作那年，有一天，大中午的，自己跟几个朋友正要去酒店喝酒，父亲风尘仆仆去了。当时，林平还很不高兴，主要是天热，担心父亲有个三长两短。父亲从随身背的布袋里掏出两个鸡蛋。身边的同事还偷偷捂着嘴笑。林平很生气，爹，您这是干什么？父亲用袖子擦了一把头上的汗，说，今天是你的生日，给你煮的鸡蛋……当时，林平觉得还很搞笑，一点也没被感动。

三婶捅了捅林平，悄声说道，小平，哭啊。

办丧事，要的就是哭声。如果没有哭声，会显得子孙不孝顺，老人不够有威望，这会让外人笑话的。林平没有兄弟姊妹，他不哭没人会哭的。他这才腿一软跪在地上，张了张嘴，却怎么也哭不出来。母亲死得早，是父亲屎一把尿一把把他拉扯大的。后来，为了供林平上学，农闲时节，父亲走村串巷拣破烂。林平学习很刻苦，很努力，从小学、初中、高中，一直读到了大学。大学毕业后留在了城里，接下来，结婚，生子，买房子……他本想接父亲进城跟自己住在一起，让他老人家安度晚年。可是，父亲舍不得离开老家，舍不得几十年的东邻西舍，舍不得那几亩土地，说自己到了城里住不惯。其实，林平知道，父亲是怕他年老毛病多，随地吐痰，爱咳嗽，吃饭不坐凳子，爱靠墙根，嘴巴还吧唧得响，又是乡下人，不会说话，不懂规矩，惹得媳妇和邻居不待见……还有一个很重要的原因林平也知道，老家还有母亲的气息，父亲舍不得丢下。林平也没再勉强，平时打个电话问候一下，过年过节回家一趟看看父亲而已。父亲的身体很棒，也没啥毛病。农忙时，林平有时回不来，都是父亲一个人忙活。父亲是个种庄稼的好手，春种秋收、犁地扬场样样精通。种庄稼自己是外行，搞不好还帮倒忙，所以也就懒怠了，家里地里都交给了父亲。上个月父亲还打电话，说豆角、茄子都长成了，鸡蛋也攒够了一罐，让他回去拿……怎么事先没有一点征兆，说走就走了呢？

三叔似乎猜到了林平的心思，没等林平问，就说，你爹没受一点罪，头天晚上睡下第二天就没醒过来……积德行善了，才会有这样的福分。你爹活了七十多岁，是喜丧，不用哭。

父亲在村里口碑很好，谁家有个大小事，不用人家请，他就跑去了。时间一长，村里人不管是办白事还是结婚、满月等红事，都是父亲主持，办得滴水不漏，一点纰漏都不出。譬如，主家有多少客，该买多少菜，啥季节有啥菜，啥菜该买啥菜不该买，哪一样买多少斤，父亲心里一琢磨就有了。不管你是有钱人家，还是没钱人家，都能给你铺排圆满，既让客人满意，也让主家撑足了面子……父亲每次赶集回来，哪怕自己在集上不吃饭，也要捎一些水果糖，一进村见人就分，不管大人还是小孩，不管你爱吃还是不爱吃，每人两颗……

以后小平就吃不到大哥种的菜了。三婶自言自语说了一句，尔后重重叹了口气。

三婶说的大哥就是林平的父亲。平时林平回家，父亲又是让他捎菜又是让他带面，说都是自己种的，干净。林平给父亲零花钱，父亲也不要，说他在家种着粮食，有吃有喝，花不着……想起父亲的点点滴滴，林平眼里的泪越聚越多，终于唏嘘有声地哭起来。

没有人去拉林平，任由林平哭泣。这时候就该哭，不哭反而说不过去。

在林平哭的时候，三叔安排前来帮忙的人，谁谁谁去挖坟墓，谁谁谁去借桌椅板凳，谁谁谁去垒灶台，谁去请阴阳先生，谁谁谁去采购菜……办一场丧事需要很多细节的，不亚于美国总统选举，一点安排不到就要出纰漏。

等到林平哭足哭够，停住不哭了，三叔才从灵前拉起林平，说，入土为安，还是议议咋办后事吧。

林平怔了一下，然后老老实实地说，三叔，我没经过这事，您做主办吧。

哦，我倒忘了。三叔忽然想起什么似的，然后从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。你爹都铺排好了，你再看看有啥补充的没有。

林平接过一看，字迹写得歪歪扭扭，但还能看清，看得出一笔一划还是很认真写的：

小平，我的饭量越来越少，我不敢去上医院，上医院又得花钱，到了医院钱就不当钱用了。再说，花钱也治不好，我的病我知道。知道你忙，也没给你打电话……咱不欠人家的账，人家也不欠咱的账……我感觉自己在世的日子不多了，还是把丧事考虑一下吧，省得到时你着急。你又没办过这事，不知道咋弄。白布，孙男娣女远亲近邻都算上，每人一身孝衣，得80米，去镇东街老张的布店里买，那里最便宜；响器用靠山屯的，记住，他们要价高，你得跟他们还还价，1000块就中，咱村都是用这家响器，都是这个价钱；豆腐100斤，不能少，石门沟老刘家的豆腐就中，耐炖，劲道，吃着好吃，价钱不高，斤数也够；大肉80斤，要肥的……全部下来大约八千块！小平，按我说的办，差不到哪儿去。不能俭省，不能小气，要不然乡亲们会捣你的脊梁筋，弄得你很没面子……若是每年清明节回不来，就在十字街头，对着老家的方向，烧烧纸，磕磕头就中。

是父亲写的！父亲没有多少文化，写这张纸条不知道花费了多长时间。看来，父亲在走前就把丧事的一切事宜安排好了。在父亲眼里，自己永远是个长不大的孩子，啥事都得父亲替自己操心……想到这里，林平眼里的泪又出来了。可是，这钱从哪里来啊？林平为难地看着三叔，想了想，还是鼓足勇气说道，三叔，我的意思是说，响器不用请，客也不用带，咋简单咋来，咋省事咋来。

在场的亲属都惊讶地看着林平。在农村，不管你是富有还是贫穷，丧事一定要办得体体面面，排排场场，因为这是死者的最后一件事了，也是展现实力的一次好机会。换言之，既是对死者的尊重，也是给活人长面子。况且，父亲在遗嘱里写得清清楚楚，林平咋能这样呢？林平也是在外面混的人，怎么这样抠门呢？

林平张了张嘴，终于鼓足勇气说道，三叔，三叔，你们只知道我在城里，其实我也难啊。

你们两口子不都是挣钱吗？再难能有乡下人难？三叔不客气地说。三叔有点生气了，他的脸色阴沉得像要下雨。

林平垂下眼帘，小声咕哝道，玉梅在超市给人家打工，每月1200块，我的工资每月3200块，两个人加起来不到五千块。

不少了，咱们村里人一年也只是赚这么多。三婶白了林平一眼。

林平顾不得三婶的揶揄，惨淡一笑，说，三婶，我刚参加工作时，工资少，还要谈朋友，租房子，没攒下钱。后来有了乐乐，花销就大了，不说吃奶粉，三年幼儿园的花销跟一个大学生的花销差不多……现在乐乐上高中，不说学杂费，每月生活费700块；我每月还房贷2500块，一直要还上20年才能还完；物业管理费每月是180块；水、电、气是280块；买菜买米一个月大约七百块，还要买衣服、化妆品，还有礼尚往来的份子钱……不怕你们笑话，平时花钱都是一分一厘算计着花，得了感冒喝白开水，都不敢去输液……

围观的人都叹息着，感慨着，悄声议论着生活的艰难，做人的不易。

林平看了看三叔跟其他人，说三叔，我这次回来，只带回来2000块。

三叔没接话茬，甩给林平一个鼓囊囊的方便面袋子。方便面原本是有图案的，现在图案都看不清了，不知道是哪个牌子的，看来是有些年头了。

林平狐疑地接过来，打开一看都是皱巴巴的钱，各种面值的都有，最大的是100元一张的，最小的是一毛的纸币，也有硬币。

三叔说，我们已经查过了，两万八千七百六十五元四角。

林平抖了抖手里的方便面袋子，说，三叔，这是谁的？

三叔叹了口气，说，在你爹的枕头下发现的，应该是他的，这张条子是跟钱放在一起的。

“啪嗒”一声，林平手里的塑料袋掉到了地上，如同砸在了他的心上，好疼，好疼。他裂开嘴呜嗬呜嗬地哭开了，越哭声音越大，越哭声音越悲痛。