《别让我走》是石黑一雄的第六部小说，探讨了人类科学创造和存在的状态。但书中充斥着人文主义、对生命的漠视和伦理危机等诸多问题，令人痛心。这本书逐渐揭示了 20 世纪英格兰的一个反事实和残酷的故事，克隆人殖民地为捐赠提供了现成的器官供应。奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》和乔治·奥威尔的《1984》也有类似的窒息感。

在这里，人类的时代已经让位于后人类时代，人的概念已经让位于它的进化继承者。

小说设想了一个反乌托邦的公民社会，在这个社会中，克隆人努力理解他们受限人格的重要性。也许并不奇怪，这种对人类意义的质疑是通过对浪漫主义、美学假设和同理心的批判而产生的。虽然这部小说因其基因工程主题而备受关注，但它最深切的关注可以说是关于多元文化主义和全球化时代艺术生产和消费的伦理问题。

通过其科幻小说的外观，《别让我走》提供了一个寓言，既表达了对英格兰状况的担忧，也表达了对全球不平等加剧的跨境恐惧。小说描绘了对克隆人的系统性剥削及其对我们现代经济秩序中弱势行为者的含蓄探索，将人文主义的意境归咎于一种类似于强迫器官捐献的剥削形式。

如果浪漫主义启发的同理心观点，依靠艺术揭示人类灵魂的主张，石黑一雄的小说暗示灵魂的观念引发了一种从根本上利用使用价值的话语。在这方面，我们想到了 20 世纪后期盛行的对同理心可行性的文化质疑。但石黑一雄不出所料，他的批评并没有放弃艺术作品的伦理潜力。相反，它为一种伦理学提供了一个案例，这种伦理学提供了一种非常不同的艺术方法和依赖于非人道感知的同理心。作为人文主义表达方式的替代，石黑一雄的非人文风格表明，只有认识到我们是机械的、被制造的、被复制的——传统意义上的——而不是完全的人——，我们才能摆脱野蛮行为以保护纯洁的人性为名。认同他人经历的行为与我们对人类意义的日常理解密切相关。尽管早期的哲学传统假设人类基本上是自主的并且完全自利，但该模型未能捕捉到普通人类行为的重要方面。理查德·罗蒂指出，大量的西方道德哲学将我们的注意力引向了他所描述的“一种相当罕见的精神病患者形象，除了他自己，没有人关心任何人”。

事实上，现代心理学解释在人类发展的社会和生物学叙述中突出了同理心。随着德文美学术语Einfuhlung（同理心）被译成英文，同理心一词于1909年通过美国心理学家作为心理学家进入英文。学者们用这个词来描述婴儿从出生到成生的身体过程。十个月大时，他们开始模仿周围人的非语言表达。从这个时候开始，人们开始有了分享感受的本能和生理基础。

《别让我走》暗示如果要和石黑一雄的主人公产生共鸣，就不会像我们一样通过安抚自由主义承认克隆人是人。它将通过一种更黑暗的理解而发展，即艺术，连同它所唤起的同理心，需要走出传统的人类思维。因此，小说需要一个看似矛盾的名词：一种理解性的、非人性的审美，其中包含了人格的机械化、商业化和再生产的要素。不人道经常被用作残忍或不道德的同义词，而石黑一雄的小说恰恰相反。因为它的再现美学使我们无需诉诸于这种束缚的理想就可以同情他人，《别让我走》重塑了后人文主义时代的同理心。

总而言之，石黑一雄的《别让我走》呈现了一个反乌托邦世界，传统的人性理解和同理心已经让位于后人类时代。这部小说批评了浪漫主义启发的同理心观点，这种观点依赖于艺术揭示人类灵魂的概念，并认为它可以被视为一种剥削形式。相反，石黑一雄提出了一种新的伦理和美学形式，它依赖于对非人道的感知。通过探索人类克隆及其对社会的影响，小说表明，通过认识到我们是机械的、制造的和复制的，我们可以摆脱以保护纯人类的名义犯下的野蛮行为。这部小说暗示需要一种理解和非人的审美，其中包含机械的、商业化的、以及人格的再生元素，这将允许同理心，而无需诉诸有约束力的理想。

作者|孔阳