昨晚陪朋友又看了一遍看色戒，感觉跟第一遍截然不同。第一次看的时候，因为是免费首映，排队入场的队伍从哈佛广场顺着周边的小路绵延盘旋了几百米，一个上千人的场子坐得水泄不通，场内三分之二是华人，平时难得一见的中国脸孔形成了浓厚的主场气氛，大家喜气洋洋，笑逐颜开，看王力宏每次出场，都象看到熟人一样忍俊不禁，满场哄然，硬是把一个悲剧看成了喜剧。

 

第二遍看的时候，在一个小影院，三四十个人，场内基本上都是老外，我和两个同事安静地身陷其中，既间离又沉浸。情节已经烂熟于心了，但居然看得满手心的汗。热热地沁出来，又攥干了渗回去。心里反反复复盘旋着龙应台的那句“如此浓烈的色，如此肃杀的戒”。

 

整部影片的气氛象江南初冬的细雨一样，即便不淋在身上，也是阴到骨子里的。而若在雨里走了，它便会埋伏寄存在你的身体里，等到来年，一有个湿冷变天的，关节处便会隐隐地泛出当年冬雨的凉意。

 

张爱玲的原小说，通篇的晦涩和不解人意，“色”是被隐藏的，关于情爱的描写，印象中其实只有一句“每次跟老易在一起，都象洗了一个热水澡”，这部沉淀了三十年才出版的短篇小说，压缩了太多情与恨，但“热水澡”寥寥三字，确是活灵活现的。三字胜千言。

 

张爱玲用了三个字，李安用了三场戏。铺张、释放、唯美、淋漓尽致的三场。但是没有一个镜头是多余的，没有一分一毫的渲染是过分的。

 

一场暴虐，一场缠绵，一场征服与反征服。关于这三场戏，想必已有太多的分析，我不赘述。张爱玲小说里的原话是：“通往男人的心是通过胃，通往女人的心是通过阴道",太刺眼的一句话，但确是小说的灵魂之语。其实往往所谓“骇世骇俗”，其实不过一语道破。

 

很难说王佳芝对易先生有什么“爱”，他从一开始就是她的敌人，有预谋的谋杀对象。所有的“情”都是戏，都是诱饵，但是从什么时候起，她被自己的欲望引诱了呢？王佳芝不见得欣赏易先生，每次见面都是匆匆一瞥，她从不过问他的工作，她也从未真实接触过他阴暗残暴的另一面。他们对于彼此的双重人格都是无知的，但是这一切都不妨碍他们对彼此身体的狂热和了解。不用任何语言交流，是肉体与肉体的彻底交与、彻底信任、彻底狂欢。他们的“情”，完全是因性而生，但是谁又能说，这种情感，不真实？不持久？不刻骨铭心？

 

第一场戏后，易先生径直关门离去，王佳芝衣衫破碎躺在床上，良久，嘴角浮出一丝微笑。那一刻，就注定了她将背叛自己的使命，无论她多挣扎。什么乱世蛮荒、什么家国不幸，什么革命理想，在人类最可怕最真实的天性面前，都不堪一击。

 

拼得一生休，尽君一日欢。在这场游戏中，猎人和猎物的角色是混乱的，他们互相俘虏，互相吞噬，互相怜悯，互相保护。

 

可以互相成全，也可以互相毁灭。

 

看完电影的时候，我一直在想两个问题：

 

在王佳芝决定正式接受刺杀任务的时候，组织上给了她一颗药丸，缝在衣领里，以防被抓前自杀之用。在她背叛行动，放走了易先生之后，她拿出了药丸，但是没有吞。那一刻，她在想什么？

 

在临被枪决的那一刻，和革命的同志们一起跪在悬崖边，看着她曾经的初恋爱人时，她又在想什么？

 

这一切，值吗？

 

她对易先生抱有幻想吗？她认为易先生会象她一样，拼着死的危险，救她于危难中吗？

 

色戒，戒是“警戒”，也是戒指的“戒”，在鸽子蛋大的钻石戒指闪闪地带在手上，在易握住她的手说，“我们在一起”的一瞬间，是什么东西崩塌了？是因为她相信易是真心爱她的么? 但这份爱，又完全是基于“性”。那么，最后摧毁她信念的，到底是性，还是爱呢？

 

2

电影中有两个慢镜头是印象深刻的，一次是王佳芝在港大演完话剧首映成功后的夜里，坐电车回家，心仪的男生坐在身后，风轻轻地吹，头微微地仰，发丝拂在脸上，痒痒的，雨丝飘到嘴里，甜甜的，那么宁静、那么安详、自我价值的发现、初恋的甜美、未知的明天、充盈的喜悦……那一刻，她并不饰演谁，她就是她自己。

 

另一次是片尾王佳芝放走易先生之后，她搭上一辆人力三轮，前头的小风车溜溜地转着，蹬三轮的小伙儿卖力地一起一伏地蹬着，街上因为紧急宵禁而呈现出混乱和无序，但匆忙奔跑的人群和车辆仿佛都是与她无关的，因为对于这时候的王佳芝来说，一切都已经结束了。许久不曾有过的轻松、安静，巨大的、潜在的死亡危险，都比不上这一刻摘下面具的释然。

 

如果没有记错的话，这段的背景音乐和电车上的是一样的，悠扬、完美和极其抒情的，带着若有若无清碎的铃铛声，她不用再伪装，不用再饰演，她又一次，她又只是她自己。

 

对于王佳芝来说，表演是一种天分，或者说，“投入”是一种天分。真正会演戏的人，是忘了自己是戏子的人。在演革命者的时候，她满脸油彩，哭得动情，大声喊着“中国不能亡”。其实她未见得是一个真正多么革命的人，只是戏子的专业之处就在于，只要她演了，她便当这一切是真的。

 

怜君身似江南燕，又逐秋风望北飞。

 

电影的最后一个镜头，惨白的床单、斜斜的床褶，无穷深的意味。曾经的狂欢和交融，爱与恨、征服与被征服、真与假，生和死、都在这浅浅的黑白之间的几道阴影中。然而，翻滚在这褶皱之中时，谁又能参的透这黑与白？