头发接着乱--范铭的博客

“生死中年两不堪，生非情愿死非甘。”

《新闻调查》旧同事吴征的死讯让我一下午都沉浸在震惊和兔死狐悲的阴影中。

他是一个乐观和热爱生命的人，我也是；
他是一个从来不主动对自己说“停下”的人，我也是；
他是一个视工作压力为理所当然的人，我也是；
他是一个也惜命、也抱怨、也拿自己的忙碌发牢骚、却不会做出任何改变的人，我也是；
他是一个认为自己还能活好几十年，攒着一肚子的心愿和“未完成”打算有空的时候再实现的人，我也是；
他是一个身体可能报警了上百次还当成笑话讲给朋友听的人，我也是。
他是一个听多了“过劳死”和“英年早逝”的故事，满以为这只是别人的故事的人，我也是。

老天既不偏狭，也不公正，既不特别爱人，也不特别恨人。

老天只是淡淡地看着，替我们数着属于我们的日子，在我们未知未觉，还在用自己糟烂不堪的身体兴风作浪不知死活的时候，他就收回了。

招呼都不打一声。

他不看天分，不看勤奋，不管价值观，他只是不放过任何人。

吴征兄，一路好走，我为

1. 

《国际歌》刚从法国传到国内的时候，如何把歌词翻译成中文并能唱起来朗朗上口，是对当时文人的一大考验。瞿秋白是《国际歌》最初的译者，但是法文的“国际”翻译成中文就两个字，音节上却要唱八拍，怎么也撑不起来，于是瞿秋白首次将international译成“英特纳雄耐尔”。以后，这首歌的翻译版本数易其稿，但这六个字始终未变。于是，在一代又一代人每每热血冲顶至脑门的传唱里，这几个音节因为不曾间断，才能气贯长虹地将凛冽悲壮、百折不回的勇气与信念，满打满算地传递到下一个八拍——“英特～纳雄耐～～尔～，它一定会实现”。

日语里有个词叫“存在感”，看起来是个非常哲学的词儿。动不动报纸上就出现了菅直人在某某重要国际会议中如何如何没有“存在感”。在一堆平假名、片假名中，这三个斗大的中文字让人一眼就能认出来，而且感觉还挺艺术。其实“存在感”在日语里的意思不过是指类似“曝光度”和“知名度”的意思。但细想下来，对于政治人物、公众人物来说，没有曝光，没有声名，就等于不存在。从这个意义上，这三个中文字的原意反而更深刻地体现了这个语词的言外之意。以现代传媒的特性来说，很多发生过的事件，不记录、

1

不管是乒乓球、网球还是羽毛球，不管球手是球风凌厉、绵柔、笨拙或者轻盈，在球飞过网的一瞬间，都有三种可能，过网，没过，擦网。而第三种可能性中的球总是给人们带来更多的悬念：过，或者被弹回，原因只有四个字：鬼使神差。如果那瞬间变成slow motion，拉长成数十秒，我们一定能在背后看见上帝充满嘲弄的恶作剧笑脸。

许多比赛的决胜时刻，都有那么一个擦网球。只是赛点中的擦网球，效果只是胜负立决，只是观众原本连续雄壮的加油声，突然打了个大磕巴，收不住的尾音在空中扭曲走样那么一两秒，像是老旧掉了磁的录音带，卡点一过又重回轨道，爆发出更大的欢呼和惊叹，而人生的擦网球，许多时候，我们根本不会知道。

昨晚看了伍迪艾伦2005年的老片《Match Point (赛末点)》，最后二十分钟观影的过程，观众扮演的，就是沉默的众神的角色。你清楚地知道发生了什么，但你不能说。你清楚地知道事情的本来面目，也清楚地看到了世人寻求答案的种种努力，往往已经无限接近，但就是一线之差，然后这个世界总是能用阴差阳错的方式表象完美地自圆其说。

一毛老师最近经常在饭局中使用“自洽”这个词，

1
昨天跟机房俩1987年左右出生的孩子聊起周云蓬，他们都表示完全没有听说过。于是我启发说，“就是唱《中国孩子》的那个？”他们还是摇摇头。“知道克拉玛依大火吗？”，他们表情更茫然了。哦，我恍然理解，我跟他们在这个层面上完全是两代人。

于是我找出手机里的《中国孩子》，在老周如泣如诉、浑重高亢、直指人心的音乐声中，把“让某些人先走”的故事用凄厉的语调讲了一遍。听完之后，其中一个孩子半天没说话，直直地看着我，然后说：“你知道吗？这件事情，加上你的讲述，配上这样的音乐是什么效果？我后背冷不丁起了一身的鸡皮疙瘩。。。”

恩，我理解为，他感受到了老周音乐的力量。

今天我又问他，知道鲍勃迪伦吗？他说没听说过。

“那你肯定听过这个”，我给他放了一遍《答案在风中飘》，他努力地听了一会儿，不忍扫我兴地说，“我觉得吧，还是昨天那个音乐更好些，起码能听懂。”

2
今晚去朝圣之前，收到一个朋友的短信，转发了一条微博，大意是“今晚有多少去工体听鲍勃迪伦的人是既不懂他唱什么，也不真很喜欢他的旋律，而是暗暗告

下午三四点，正是阳光斜得最好看的时候，一束束金色剔透地晒在隔壁楼群巧克力色的瓷砖上。人在走动的时候，瓷砖间反光玻璃呲出的一团光球也跟着在走，金光耀进眼里的一刹，像是韩版MV做出的光效。冬天的枝桠又硬又脆，每个都像在跳现代舞。积雪似融非融，车子压出的一条条横道黑白分明，走在路上，我忍不住想起了我的一些朋友们。

1.

春节回家见到了A，他大学毕业后进了W城一家有名的日资企业，找了一份在同龄人眼中颇为体面的工作。刚入职的头几年，公司很器重他，经常派他去日本培训进修，他也苦练日语，天天都在公司的无尘机房里钻研业务，对未来充满期待。然后几年后，他渐渐发现，自己每天的工作，就是在办公室里，写着日复一日攀比业绩的报告，等待按部就班排资论辈的升迁。他突然觉得很恐怖，于是他提出辞职。日本的课长很不理解，专门找他谈话：

问：你是被同行挖掘要跳槽吗？我们不希望你为我们的竞争企业服务。

答曰：不会。

问：你是找到别的更大的企业，待遇更好吗？

答曰：否。

问：那你到底为什么要辞职呢？

他说，“再过十年，我至多变成你，而你在我眼中，只是一本过了期的杂志”。

&nb

“天若有情天亦老”。

今天一醒来，

脑海里就冒出这句话。

但一转念，

不对啊，

天若果真有了情，

天不会老，

天应该会荒，

恩……然后地会老。