拉斐尔的《巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内》创作于1514年，现藏于卢浮宫。男人冷静可靠，给人熟悉感，人物一半处于阴影中，拉斐尔是把欣赏者展现个这个男人，他的眼神毫不退缩，仿佛是他在看着我们自如、随意、从容不迫。主人公是拉斐尔的朋友，意大利外交官，当时37岁。

这幅画没有展示人物的权势和地位，而是表现模特儿的内敛。没有坐在变化的背景前，白色衬衫是发光源，是画得中心。色调单一，让我们欣赏的时候更靠前发现细节，紧身上衣的灰色更打动人，灰色毛衣旁，黑色更深沉，严肃感又被天鹅绒的光滑缓和，胸前衬衫有褶皱，体现纠缠的力量，让画的中心充满活力。

拉斐尔这幅画强调黑白之间的张力，画中多过渡性阴影处理，让这幅画成为灰色的典范。他用这种方式赞美这位外交家的智慧，评估光与影，阻止冲突和矛盾，在色彩的世界，多种色彩彼此竞争，只有灰色表现出自己无穷的智慧。天鹅绒和毛皮非常好的吸收光线，尽管价格昂贵但是又显得低调，不出风头。光线掩藏在衣服的厚重之中，如同严守秘密。贝雷帽上有一个细小的羽毛若隐若现，一些反光在衣袖上方，仿佛细小的摩擦声正在消失。肖像的冷静表现世界的进程没有那么焦躁。克制，是人类庄严的一种体现。

肩稍微微偏左侧，按时他随时可能被叫走，两只手完全可以不被画出来，拉斐尔更现代的描绘半身像，会考虑手的表现力，只画出一部分，让我们警惕：有些东西不见了，大使并没有告诉我们他知道的一切，他经手的一切。他发出的信息是清晰的，也是隐晦的。

越是看细节，越是觉得这个人表情在变化，充满心机，十分狡猾，表面谦逊，却有着对所有时代最为洞明的的心灵。但是他的眼神既没有抬高，也咩有放低，而是把我们放在和他同样的水平，我们仿佛受邀前往的人，等待这位男主人礼貌地和我们打招呼。展示着文艺复兴时代完美的平衡对人类心灵崇高的探索。

【本文参见弗朗索瓦丝·芭布·高尔《如何看一幅画》 中信出版社】