今年云南高考作文题是给了一段材料，要求考生围绕“深阅读”和“浅阅读”发表看法。昨天晚报报道说，不少考生觉得这个作文题很难写，有考生一回到家就把QQ签名改成了“感觉很糟”。
    “深阅读”和“浅阅读”要说也是个老生常谈的话题，近年来社会上也多有讨论。深阅读有深阅读的好处，浅阅读有浅阅读的好处，无论持哪种观点，都不难说出个子丑寅卯来；如果担心“立意”方面出现偏差，不合阅卷老师的心意，也可以做一篇“深浅两相宜”的文章。
    此外，比起北京的《仰望星空与脚踏实地》、湖南的《早》等一些不知所云的作文题，云南的考题算是内容清晰无误，几乎不存在跑题的可能性。因此有高中老师说，将自己阅读时的真切体验写出来就可以了；有作家说，“浅阅读”还可以与时代生活结合在一起写，比如闪婚、闪离、方便面、速溶咖啡……总之，无论就事论事还是借题发挥，可以写的东西都很多——有何难哉？
    然而，考生们还是觉得难。我以为，难就难在“阅读”二字，这两个字已经超出了考生的日常生活经验，更不用说“深阅读”和“浅阅读”。无论是谁，要写自己不熟悉的东西都是很难的。
    我一直很怀疑，学生时代尤其是中小学时代，我们的孩子有没有真正的阅读。这些年国民阅读率持续走低，很多人为“中国人不读书”这一现象感到悲哀，人们的普遍观感是，相当一部分中国人离开校门就不读书了。我的看法刚好相反——相当一部分中国人真正开始读书，是在离开中学校门的那一刻。当然，不排除有离开校门也不读书的，或者从此彻底扔掉书本的，我猜这是他们在学生时代感受不到阅读乐趣的缘故。
    中国人通常将从上小学到高中毕业这段时间称为“寒窗苦读”，这段人生经历一般也被归于“读书生涯”，比如我们经常听见有人问：“你家孩子在哪儿读书？”但我以为，这段经历充其量只能算是“上学”，而不是读书。尽管学生们的书包很沉重，也要读很多的书，甚至要背很多书，但那些书大多是课本和各类学习参考书，读这些书的唯一目的是为了应付无穷无尽的考试。这不是读书，而是“被读书”——如果有一天学校规定取消所有的考试和作业，相信这些书很快就会被学生扔进垃圾堆。
   当然，学生们也会阅读一些课外书籍，但我认为这依然算不上是真正意义上的阅读，只能算是“被读书”之余的放松。2007年广州市做了一个中学生阅读调查，结果显示除教学参考书之外，学生们读得最多的书是休闲类杂志、游戏、动漫、武侠、言情等，只有少数学生选择老师们希望看到的文学名著、科普读物。即便如此，仍有近八成中学生表示“想阅读，但时间都被功课挤满”，也就是说，这些学生很少看课外书。
    什么是阅读？我理解阅读首先是一个主动的过程，其次是一个借助书本获取知识和信息的过程，再次是一个愉快的过程。以此推断，中国人的学生时代（大学除外）基本不读书，或者说很少有真正的阅读。以我自身的经验，6至17岁“寒窗苦读”期间不知道什么叫阅读，书对我而言只有两种：课本和经常被老师没收的闲书，18岁以后才真正感受到阅读的乐趣。如果让我在17岁那年写一篇有关阅读的作文，并要求写出真切体验，我只有两个选择：一是写“读书”如何苦不堪言，二是写看武侠小说如何过瘾，随便哪一种都不会得高分。至于什么叫深阅读，什么叫浅阅读，如果不想交白卷，就只好瞎编。
    深阅读和浅阅读是阅读方式的个人选择，它必须建立在阅读自由的基础上，而阅读自由首先要有充足的阅读时间，其次可以自由选择读物，中学生显然不具备这样的前提条件。在阅读的问题上，中国人最大的悲哀不是离开校门就不读书，而是在学校的时候，在记忆力的黄金年龄段，被剥夺了自由阅读的权利。因此，让高三学生写一篇和阅读有关的作文，的确很难。