我应该是遗传了外祖母的一些性格习惯，一是心肠软，二是舍不得。记得儿时与父亲去一家水上乐园，我还不会游泳，从家中带了一个热带鱼形状的救生圈。谁知过了半天，那救生圈就渐渐地泄了气，一时半会儿也找不到漏气孔。父亲索性一甩手，把它扔了。我印象里，那一两秒的时间，我使劲伸着脖子想去看那物什最后几眼，心中莫名的苦恼。我总觉得，任何所谓非生命体，好像都是有生命的。我难过，那救生圈也一定是难过的。

那时我房间的每个抽屉，都是又满又乱的。即便是一个锈红了的铅笔盒，也不忍丢弃。但随着长大，一些做派总是要收敛，我也慢慢开始舍得了，时不时还会鼓励外祖母、鼓励父母去扔掉一些不用东西。不过底线还是保留着，考量的标准是感情，而让感情发酵的是时间。

在法国一年了，明天就将启程前往希腊。民航业让我最揪心的，始终是携带行李的重量限额，它迫使你去抉择。为了避免金钱的损失，有些物件必须接受使用价值的衡量标准，无论人或东西本身彼此倾注了多少感情，都是浮云。

所以此时此刻，我要写下一个故事，以此来纪念那些逝去的玩意儿。

我的出生还不错，尽管算不得含金衔玉，可倒也洋气。想当初在上海滩，能读准IKEA这个词的也没几个人。我虽生在一个大家庭，却是个孤儿，其实大家都是孤儿。每个人都把自己包装得光彩夺目，等的就是一个好归宿。大家陆陆续续地被赎走，我也很焦急。这边的生活很安逸，我甚至不用做自己该做的事，每天就俯卧着，但毕竟是无聊的。而那一天的到来，我终生难忘。

记得当时走过来一个孩子，有那么点胖，搀着父母。虽说IKEA的风格更接近简约，但我的标价在当时对于一个普通家庭来说，还是偏贵的。我也因此在这里卧了很久。那对父母一定是爱极了他们的孩子，当那孩子说要买我的时候，竟看不到他们有片刻的犹豫，一口答应了，那位母亲甚至还提议说不同肤色的各买上两只。

我惊呆了。

我被无数人抚摸过、把玩过，刚开始我心跳得很快，总是觉得他们会把我带走，可一次又一次失望之后，我麻木了。把你捧在手心越久，就说明他的心里越矛盾。

而此时此刻，那个家庭甚至都没怎么触碰我，我却已有了强烈的预感，我要离开这个大卖场了。

一路上我与我的七位兄弟姐妹们相互碰撞着欢呼着，甚至都忘记了多看几眼外面的花花世界，就到了新家。刚进门那孩子就忍不住要试试我的身手。

我虽从未施展本领，但此刻仍是信心满满。再滚烫的热水且都不在话下，他们还把我放进一个叫微波炉的地方，那可不是凡夫俗子都能去的！而我最大的本领，就是从再高的地方摔下也不会碎。其实我有听到这娃娃在IKEA和父母的对话，知道他调皮得很，喜欢在房间里玩弄皮球，经常砸坏器皿。我多半也是因为这个，才有幸赎了身。

不过批评的话也是有的，常有客人说我比不了那些玻璃身段的，我容易藏污纳垢，不如他们来得通透。每每都是那孩子奔出来把我摔在地上，待我做了几番转体动作，再小心地将我捧着，仔细擦拭，嘴里得意地说：“玻璃的可经不住这般摔！”那时，我觉得整个人都要飘上天啦，恨不得多摔我几回呢。

我们几个沉浸在充实而又平凡的日子里。时光飞逝。我们的第一个“劫数”也在悄悄来临。

孩子渐渐成长，整个家庭的条件也有条不紊地变好。于是我见证了我的第一次搬家。要承认，当时心里还是有点怕的。当我看着身边的一些新朋友老朋友被一件件丢弃的时候，我变得不那么爱笑了。我这个没心没肺的东西也恍然意识到，总有一天，自己会被清走的命运。我的几个兄弟依然骄傲地笑着，他们宽慰我说像咱们这样高级又实用的物什，一定是会去新家的。那里地方更大，更热闹。可我还是高兴不起来，我看着那个即将被行刑的录音机，心里很不是滋味。

搬场风波有惊无险地过去了。大伙被摆上新桌，狠狠地闹腾了一番。之后时间滴答地过，不愉快的事终究还是一件随着一件发生了。

老七一直都不善言语，不过大家都爱看她笑。她抿着嘴，羞羞掩掩的样子最惹人怜爱。再加上她做事总是慢半拍，呆头呆脑，就更能勾起人的恻隐之心。不过在一个午后，她就突然不见了。有人说她是被盗走了，也有人说她不过是贪玩，一时迷了路，别去找她，一会准能自己出现。但从那天之后，我就再没见过她。

这就像是一个不好的预兆。此后老八一病不起，不久就去了。没过多少时日，筋骨最强健的老大，被烧伤了身子，羞于见人的他也求了个了断。陆陆续续地，当年欢声笑语的八个，只剩了五个。

后来又经历了一次搬家。我已经越来越没有信心了。我也是后来才知道，原来录音机在当年也是叱咤风云的人物，可是后来有了许多能替代他的物什，他们那一行，竞争尤其激烈，今日得宠，说不定明日就进了冷宫。我看着自己身上的划痕，确实，玻璃易碎，却一生完美，就像是电视里的那些英雄，而我呢，苟延残喘四个字，更适合我吧。

男孩不断长大，也到了游历四方的年纪，一开始先是住在学校，很少回家。后来索性去了北京，要很久才能见上一面。就算是见了，也只派我做该做的事。像当年那样把我摔在地上又捧在手心，再也没有过。不过难得的几次接触，反倒令我欣慰。那双手大了，厚实了。他不再花许多的时间来瞧我，而是去看一些我不能懂的东西，那些东西一定是更有意义的。可能是我变得沧桑了，虽然有些失落，但时间于我突然就慢了下来，像这样服务着他们，简简单单地，仿佛就是永恒。都一把老骨头了，总不能像刚来的时候，争那些风头吧。

事情总是出乎意料的，否则不能算故事。其实之前我听到电话，就隐约知道了。那次男孩回来，做父母的是又激动又不舍，小伙子说是要去法国留学了。法国在欧洲。我虽是中国制造，不过IKEA的发源地好像就在欧洲的哪个地方。

我依旧是做着本分的事，守着属于自己的永恒。直到那天全家忙上忙下收拾东西，男孩莫名地瞧了我两眼。我并没有像年轻时那般回应，只是低着头。去法国是要坐飞机的，飞机上只能带很少的东西。我也不是第一天知道自己的价值，像我这样的器皿在全世界都能找到。我的心早就平静了，能在这里就已经很好。

可当男孩把我放进行李箱的那一刻，我还是控制不住，老泪纵横。这种感觉仿佛一下子把我拉回了十多年之前，在那个大卖场里的邂逅。我的整个人都被点燃了。我和老四，一起去法国。其他的留守。

我并没有和男孩在一起，飞机的行李舱好冷好冷，这是我从未遇到过的冰寒。老四冻得咯咯发抖，半晌说不出话来。我一把搂住他，笑着问：“四儿，你说我们在制作的过程中，究竟被动了什么手脚？怎么就能有这么好的命？”老四听了之后，突然就来了劲，捶了我一拳说：“怎么？我们可是摔不碎冻不坏的啊……”话说了一半，突然神情黯然，“要是老大在，可能也轮不到我们罢。”老四说话从来不看场合，常惹人不快，不过那天晚上，我抱得他好紧。

其实在我看来，法国也没什么不同。我到的那天就被摆进了房间，只有偶尔聚会，才能去别的宿舍。房间都是大同小异。法国的花花世界就在墙外，可我一点也没探头去看的意思，我和老四只是做着该做的事，我已经习惯了这种简单。至少在这里，几乎每天都能看见男孩。当初要是能去北京该多好！可我随即嘲笑自己，太多奢望。

与男孩的长久相处，我发现他刷牙的时候，总爱用手去捧水。这不知是何时养成的习惯，可冬天水冷，我看着不忍，就想去帮忙。谁知刚要说，发觉老四早就先我一步了。

在法国这边，我也经历过一次搬家。面对搬，我已经不再害怕了。或者应该说看得很淡了。只是这边搬场好慢，不像以前，我还没怎么看够就结束了，在法国，男孩是拖着行李箱，来来回回地搬。有时一天要走上两回。

说实话，我不喜欢法国。男孩经常说一些生硬的，我听不懂的话。我也努力地试着去理解。我还看到过好几次，他焦虑的面容，那稀疏的胡渣子，直接扎在我心里，literally。不过我又能做什么呢？我只能恪尽职守，这已经是我的全部。

我居然也开始计算日子，我偷偷记录着日落的次数。我隐约觉得，男孩有时也会思考这个问题，这样我就能最快地回答他。可是我错了，他想问的，似乎不是已经流逝的时光。

老了难免啰嗦，既然是故事，再长也要有说完的时候。

我静静地坐着，原来热闹的房间突然就空旷起来。事不过三，三次搬家我都幸存了下来，而这次，我明白，时候到了。其实当你高兴地欢呼自己获得第一个实习机会的时候，我就感觉到了，只是你还沉浸在爱琴海岛屿的美丽想象之中，并未料到今日的别离。

而从最开始的整理，你就没有注意过我和老四。我并不怪你，我知道这次的限重更加苛刻。十年前你选中我，对我来说就是无上的恩惠。而和我一个大卖场的同辈，又有几个见识过法国？又有几个真正到过法国？我已经很自豪了，但也很累了，希腊虽然很美，我却不怎么想去。开始有点想老大了，他最后走过的路，我也挺想见识见识。而且有老四陪我，怎么也不会孤单。不过有些话，我还是要说的。你不爱喝水，这很不对，希望你去了那边的大卖场，那里一定有和我一样期待与你相遇的孩子。对于一个希腊岛上的孩子，能遇到来自遥远东方的你，更是一种特殊的缘分，她的美丽通透，或许能令你多喝些水。

我能停在法国，是我一生都未曾料到的。你已经给我此生最大的惊喜。如今我这身老骨头，还能换到你婆娑的泪眼，我……我……

你不要难过，旧的不去新的不来。你口袋里的钱比国内的钱要贵得多，你要舍得花，却千万别花在我们身上。我在这边辈分最老，我也不怕倚老卖老，这话我就替它们说了。傻孩子，哭什么，你又不是不知道，塑料这个东西很难降解，我的生命要远远长过于你。不信你就再摔我一次，看看我和十年前比，究竟有没有老？

而且现在技术发展了，说不定法国人会把我重新做成什么，转世投胎，我也能去寻找属于我新的归宿。那时候，我可不会再记得你了。

喝口水吧，又白白流失了那么多水分。

呵呵。不用把我托付给别人了。如果说，我这一生还有一个奢望的话，那就是请把我丢弃，换成属于你的文字。回去的那年，把它读给我仅剩的几位兄弟听听，好让他们知道，你的心意。我觉得，老大老七老八，他们都能听到。