编者注: 《扒着门缝看历史》一书,即将由北京九洲出版社出版。该书是一本读史札记,聚焦了明清至民国的几十位颇有争议的历史人物。这本书,大部分是即兴而为、随手而作,并用自己的眼光去看问题。该书选用的文章,绝大部分被新浪博客推荐过。当然,也有个别篇目,从未发表。白子超先生,是上海《新民晚报》的一位老报人,也是本人多年的同事。请他写捧场的文章,也是有原因的。其一,老白是一个有自由思想和独立精神的人,向来我行我素;其二,老白虽说是工科出身,人文学识则是渊博的,他的孔子思想(主要是论语)研究,也是我读过的、为数不多的不知名学者之一;其三,老白是我的朋友,也是我们一家的朋友,我视为兄长,我儿子同他也有忘年之交。为此,我要谢谢老白。这篇文章,亦转载如下:

   “知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”《诗经》里的这两句诗本该由世平自己道出。自然，只是借用。诸位读者只要不望文生义，不是过于简单地理解“忧”字，就离窥探本书之堂奥不远了。

    众人都熟知一句古话：“食色，性也。”不过，包括许多知识人在内，都以为是孔子的名言。这实在冤枉了孔子。这句很肤浅的话，是孟子的学生告子说的。食与色之性，只是生理本能、自然属性，人于禽兽没有本质上的不同。“人之所以异于禽兽者”，“人之所以为人者”，主要在于心理本能，以及由此带来的社会属性，表现为学与思。用通俗的话说，人心也有饥渴，需要营养供给，甚至需要饥渴之上的享受（精神享受）。用理论的话说，人的本性最核心的内容是一种潜质和潜能，即大脑构造决定了人具有复杂的意识，可以进行高级思维，进而形成思想，并以这种思想为指导，产生创造性的实践活动。我以为，本书就是世平这两年心灵或头脑饥渴，学与思之后的“实践活动”。

    世平是凡人中的不凡人。说不凡，指他的资质颇高，能力甚强，成绩突显。他做了十几年的记者，说其“出类拔萃”绝不为过。不惑之年，即已担任独挡一面的新闻媒体领导。中国人向来讲究等级，世平的官级套在古代，大概已是超过县太爷的州府一级，可谓年轻有为。随着他的升迁，以及后来我的退休，两人的交往大为减少；我不太了解他的具体情况，尤其是精神状况。我只是揣测，世平在踌躇满志之时或之后，大约也不能免俗，或许会有人生中必然的困惑，乃至苦闷、空虚。怎么办？以世平之根正、苗壮、材直，假以时日，问题不难自行解决。果然，他钻到故纸堆中，与历史人物对话去了，并情不自禁地写下“网络日记”。我从不上网，故不久前刚刚知道，深为他高兴。世平本来就是读书的料子、写作的好手，现在虽说是在业余时间，写与本职不相干的笔记，但在我看来，他这是复归正道。

    读历史，有多种读法。世平主要是读人，进而识人。世平自己说是“自娱自乐”，但这种高级的“娱乐”会使人渐渐背娱乐而行。世平现在是否已经觉察到自己离娱乐越来越远了呢？识人难，难在人太复杂。孔子的“性相近也，习相远也”，孟子的“性善”，告子的“性无善无不善”，荀子的“性恶”，已经够让人费脑筋的了，而具体到个体，千人千面，尤其不易。什么智商、情商、性格、经历、学识、人格、品行、思想、志向等等，更让人如理乱麻。识人难，尤其难在人都是社会人。（像庄子那样“逍遥游”的人毕竟没有几个，识人还是要回到孔子或者儒家那里，然后再跳到现代，给予新的观照。）社会的复杂不在人的复杂之下，复杂又复杂，岂不难乎？然而，亦不能陷入不可知论。“牵衣挈领，收网提纲。”提挈纲领，问题就大致清晰了。孤立地看人，在注重人性的前提下具体还是要从道德、品行着眼，仁、义、礼、智、信、忠、恕是最重要的几条。联系到社会，自然也要看其人的地位、功绩、作用等。看社会，用孔子的思想表达，不外乎“天下为公，选贤与能，讲信修睦”、“博施于民而能济众”、“富之（民众）”、“天下有道则政不在大夫”、“故远人不服则修文德以来之”、“一匡天下”……如此为标准，面目大致可清。社会进步与否，君王如何，政治怎样，有何难辨哉？做人标准与社会标准相参合，则社会人之所谓好坏、功过可判矣。诚然，多数情况下亦非泾渭之别那样鲜明。

    世平于本书所述，所议之人物，主要是明、清、民国三个时期的部分名臣、名将，绝大多数是关注极高、争议性颇大之人。世平抛开“实证”之路数，紧扣“辩证”之正途，因而常有独到、新颖之见。对于王国维之死，“我以为，他对世事的茫然与无助，才是他自沉的主要原因。”“至于自殉于文化传统的悲情说，这应当是国学大师陈寅恪先生的判断。……对此一说，我似乎不认同。这种思想，其实是陈先生本人的思想意志而已，或与王国维无关。”（《王国维自沉之谜》）诸如此类的见解，我大多是赞同的。最起码，世平可给人以启发。

    世平读史的出发点，是“为己之学”。事实上，他的确联系了自己的思想，并有所领悟。“刘伯温的‘人有四戒’，极富人生哲理。‘勿夸夸其谈，勿好为人师，勿轻言人短，勿斤斤计较。’至今读来，仍然精辟之至。做人真要做到这个境界，亦实为不易。这个做人要诀，我是常常对照检讨的，却仍深感欠缺，应当多多努力才是。”（《刘伯温烧饼歌做人诀》）以我对世平的了解，这“四戒”他一贯做得不错，超过我的大多数朋友，但他仍然严格要求自己，令我钦佩。“把人做好了，做其他任何之事，都是没有问题的。至于历史之功过，口水之是非，乃不足道。”（《冒名顶替之王士珍》）“唉，在政治的铁轮面前，任何个人都是渺小的。”（《‘馨庐’故人今何在》）类似的警句在本书中比比皆是，我以为绝非泛泛之谈，而是或深或浅地道出了世平的心声。读史识人而有心得，那才是没有白读。

    我想，本书读者满足于了解故事，增加知识，那已相当不错；然而若能更进一步，超越知识层面，读而思之，由作者所悟而有所悟，或有独到之悟，那就更好，我则要说“善哉”了。

    世平说，二十五史还要读下去，“活一天，读一天，写一天”。我实在为这位年轻的老朋友高兴，甚至想到，不必为他的后半生担心了。倘若“四十而不惑”不能套到世平头上，那么再过两年，他“五十而不惑”当无疑问。“六十而知天命”，又何曾晚耶？当今六十以上的知识人，又有多少是真正的明白人呢？

    世平所托，不能推辞，于是浏览书稿之后写出以上文字，权作序言。

                                        二〇〇八年端午节草于上海