昨天午餐，碰到一位《新民晚报》的老同事，她叫黄惠，是我当年在评论部工作时的部下。她告诉我，有人正在策划，要邀请曾经参加过历年高考的人，今年模拟参加一次高考的作文比赛。今年是高考三十周年，因此，可能会邀请三十个人。她问我：你有没有兴趣？

呵呵。怎么回答呢？我是上海人，1978年的考生。所谓的“78级”。那年上海地区的高考，没有作文卷。这也是中国高考恢复以来的一个特例吧。对此，我虽有遗憾。但是，我仍然庆幸地认为，这个卷子，出得不错。

“文革”十年，我们几乎就是不读书的一代人。有关往事，我曾在一篇博文中，有所提及。这篇文章，题为《我要读书》(http://blog.sina.com.cn/u/48dbd231010002rm)，在“如烟旧事”的栏目里，还能找到。不过，尽管没有读过书，但是我有写日记的习惯，因此，文章一直是写得不错的。这种能力，体现在“学工学农”的各种油印材料之中。因此，我对高考作文，颇有信心。

1977年，中国恢复高考后的第一次入学考试，都是各地分别命题的。高考作文命题，也体现了那个时代的特征。你们可以看看，便知。

北京作文题：我在这战斗的一年里。

天津作文题：1、他像雷锋同志那样；2、宏伟的目标鼓舞着我。

山东作文题：难忘的一天。

江苏作文题：苦战。

浙江作文题：路。

广东作文题：大治之年气象新。

上海的作文题，也有两个选择。一个是论述题，说明文，《知识越多越反动吗？》另一个，则是记事文，《在抓纲治国的日子里——记先进人物二三事》。这些作文题，也反映了当时的命题思路。说实话，这种作文，都是比较好写的。对此，我也有信心。我的班主任常泽民先生，是语文老师。他对我，也是充满了期待。他常对我说，你作文，没有问题。那个时候，我写的作文，确实也经常被常老师拿到其他任课班级里当范文。

1977级和1978级，实际上只差了半年的时间。因此，在半年时间里，所有的语文老师，都在猜作文题目。我印象之中，大约有几十个吧。这几十个题目，我几乎都写过，有些作文，自认为相当的不错。当时，我的最大的愿望，就是希望我的高考作文，也能够刊登到报纸上，范文的味道，挺好。

然而，当我拿到上海地区的语文高考卷子时，顿时傻了。竟然没有作文。其题目是将一篇五千余字的长文，缩写成一篇五百字的文章。不需要你思考，也不需要你出奇，只要求你规范。当时，我的脑子一片空白。有一种掉进冰窖的感觉。这题目也出得太损了。两个小时的时间，出奇的漫长。我的方寸，全乱了。卷子前半部分，那些完全应该考好的小题目，也没有考好。缩写文章，最后也写得一塌糊涂。我希望在语文课目上拿高分的愿望，彻底破灭。这门课，我只拿到了78.5分。幸亏我在地理、历史和政治课目上表现出色。不然的话，我的人生可能因此改变。

也许，可能因为这层原因，此后几十年，我一直非常关心高考的作文题目。特别是那些满分的作文，颇为令人生疑。这些作文，我一般都怀疑，是不是即兴的命题作文？因为，依我的水准，也不可能在短短的时间内，写出这样的文字。至少，这些作文，或许都是过去曾经写过或者构思过的。因为，作文的命题，随便怎么出，都逃不出那些语文老师的“广阔视野“。摸彩的作文，总比中彩票，概率大多了。现在的教育，都是以考试为目标的。功利的结果，便可以出现更多的令人赞叹的范文。这就是现状。

因此，我有一个想法，高考的作文方式，确实应该改变。语文是一种能力，而能力常常不是靠一篇文章来确定的，更不应该被规范成可以标价、或者被功利所笼罩的东西。所以，我根本不想参加今年的成人模拟高考作文活动。我甚至可以推断，这个活动最后被评出的范文，可能还不及今年考生的水准。因为，他们不可能去猜题，也不可能现成地准备好了许多的备考文章。如此一来，有人或许会问，这三十年，你们这一批人，都是干什么吃的。

高考三十年了。我仍然是反对作文的。谁还想写作文？至少我不想。