旧时代（三篇）
消灭无用

 

 

很晚的时候我父亲才从会上回来，那时，屋子外面已经完全黑了，零零散散的星星根本起不到什么作用。父亲一回来，我母亲就急不可待地凑过去：怎么样，是什么会啊？

 

我父亲幷没有马上回答。他点上了一支烟。我，我的哥哥，和我五岁的弟弟也都凑了过来，我们想从他的表情中发现点什么，可是，屋子里的灯光也很暗，父亲的表情藏在黑暗的里面，什么也发现不了。

 

是什么会啊？我母亲又问。

 

等我父亲把烟吸完，他说，镇上来文件了，说要消灭无用。现在无用的东西太多了，消耗太大。我父亲说，镇上已经下决心了，凡是无用的一律消灭，一个不留。

 

 

第二天早上一醒来，我床边的一个生锈的锁就被我父亲放进了一个塑料袋的里面，那个袋子里面已经装了许多这样的东西了，看得出，我父亲和我母亲已经为消灭无用想了一夜，要不然，他们不可能会有这样迅速的行动。

 

我弟弟屋里的一些小石块也被装进了塑料袋，同时被装进袋子里的还有一个破皮球和三个乒乓球。我们村乃至我们镇上都没有乒乓球台，所以乒乓球也是无用的，虽然我弟弟幷不那样认为。不过，他很快就高兴了起来，几乎只用了一秒钟的时间他就高兴了起来，他把这种高兴的情绪带到了我们家消灭无用的运动中，他把许多的东西塞进了那个塑料袋里面，幷在我父亲去拿第二个塑料袋的时候，率先消灭了一个旧花瓶。旧花瓶摔在了地上，那些瓷晶亮地晃动着，然后就死心塌地地被消灭了。我弟弟消灭那只花瓶可能出于无意，不过，他很快找到了理由：我们家又没有花。我父亲看了他两眼，什么也没说。

 

我和我哥哥也行动了起来，我们仔细地找寻着屋子里的每个角落，把确认无用的东西集中到一起。相对而言，我弟弟比我们的热情更大一些，他越来越热衷于往我父亲的塑料袋里塞东西，跑得满身汗水。他把我哥哥房间里的闹钟塞了进去。我哥哥将闹钟拿出来：你胡闹什么！这个怎么没用呢！我弟弟当然有他的理由：我父亲的房子里有一块同样的表，要看时间，有一个就够了，两个钟表，时间不还是一样的吗？

 

后来，凡是我弟弟拿来准备消灭的无用的东西，我们只好重新从塑料袋里翻出来看一看，免得造成不必要的损失。

 

就在我们忙着消灭无用的时候，村长带着两个人来到我们的院子里。他看了看我们消灭无用的成果，然后一边和我们谈消灭无用的意义，一边指挥那两个人在墙上刷上标语：一定要消灭无用！消灭无用光荣，保留无用可耻！

 

 

我母亲的几件旧衣服被当作无用的东西放进了准备消灭的袋子里。我父亲的理由是，我们家没有女孩子，而这些衣服她又不能再穿了。——我可以将它改成拖布啊，可以做鞋垫啊，我母亲说，她只是说说而已，幷没有坚持。只是在对待我哥哥的一个日记本上出现了一些分歧，我哥哥坚持它是有用的，它是资料，资料是不能丢的。我看过我哥哥那个日记本上的内容，那里记的不是什么资料，而是一些乱七八糟的诗。我父亲和我母亲也早就看过了。我父亲说，什么狗屁资料，不就是诗么，写得还不通顺。你说它有用，它能当饭吃么？能当衣服穿么？能盖房子么？能变成钱么？要是不能，就别说什么有用！

 

它当然不能。无用的日记本被我心满意足的父亲收走了，放进了塑料袋里，我家里的塑料袋已经不够用了，我母亲又找来了一个纸箱和一条麻袋。我哥哥阴沈着脸走回了屋里去，门在他背后摔得很响，显然，他对我父亲不满，对将他的笔记本当成是无用的东西不满。——随他去吧，我父亲摆了摆手。我们还从我哥哥的那屋找出了一件很奇怪的东西，它的上面有一些齿轮，我们不知道它有什么用处。我父亲说，它是我爷爷的，不知道怎么没有丢掉。反正这么多年了也没看有什么用处，干脆，把它也消灭了吧。

 

我们借来了一辆小推车，将所有无用的东西推出了院子。在消灭地点，我父亲叫我将那些塑料袋和麻袋捡回来，后来想想还是算了，既然它们装的都是无用的东西就一起丢掉吧。

 

丢掉了那么多无用的东西，我们家显得宽敞多了，空旷多了。我父亲又来来回回地转了几遍，我弟弟像尾巴一样跟着他，不停地摇动着。看得出我父亲对这个结果还算满意，他找不出无用的东西了。于是，他点上一支烟，坐在门边慢慢地吸着，从他的方向看去，正好可以看见那条标语：消灭无用光荣，保留无用可耻。

 

村上的消灭工作组检查过了。他们没说什么。我父亲追在工作组的屁股后面，请留下宝贵意见，请留下意见吧。他们好象没有听见，只是最后一个走出门去的人嗯了一声。——嗯是什么意思？我父亲一副百思不得其解的样子，他问我母亲，问我哥哥和我。我们不知道。我们自然不知道。

 

在村上的消灭工作组来过之后，我四叔来了。他说我们家的猫太老了，又不拿老鼠，应当消灭。后来他又指出，我们家的自行车也是无用的，因为我母亲不会骑，而我父亲和我们都用不着。——看在我们是兄弟的分儿上，我就帮帮你们，给你们消灭了吧。就这样，我四叔骑走了我家的自行车。

 

——他就是冲着自行车来的！我母亲的牙痛病又犯了，可她依然不依不饶：他早就想好了，我们怎么没用？我们没用他就有用了？

 

这有什么办法呢？我父亲说。我父亲还说，我四叔现在是村消灭工作组的协勤人员。我母亲不再说什么了，她的牙痛得厉害。

 

 

下午我父亲开了一次会，晚上又去了。

 

会的内容还是消灭无用的事。晚上回来，我父亲手里多了一沓纸和一张奖状。他将一面墙细心地扫了一遍，准备把奖状钉在墙上，可是我们只找来了锤子却没找来钉子。原来我们家是有钉子的，可那些钉子生锈了，幷且放了很长时间也没什么用处，所以我们就将它们当成无用给消灭了。——那就想想别的办法，或者，你们再找找，有没有丢下的没有被消灭的钉子。我父亲坚持。他坚持，当天晚上一定要把奖状放到墙上去。

 

我父亲拿来的那沓纸上有字。上面写着需要消灭的无用的东西，很详细，大约有四百多项，六百七十多种。我父亲说这是镇上发的，要求每家每户都仔细对照，上面列出的无用要坚决消灭，一点儿都不能留下。

 

我哥哥那么随便地翻看，他突然叫住我父亲，你看，烟不能吸了。香烟是无用的东西。

 

——是，是啊。我父亲的脸色有些难看，他说我戒，我一定戒。脸色难看的父亲把手伸向了烟和火柴，他似乎是对自己说的，我再吸最后一支。

 

他幷没有吸。虽然他已经将香烟拿在了手上。想想，他就又放下了——是该消灭。早就该消灭了。

 

那天晚上有很好的月光，月光清澈幷且明亮。月光照在墙上的标语上，闪着蓝幽幽的光。

 

 

我家的三只老母鶏也面临着被消灭的危险，只是它们幷不知道。消灭工作组的人来问过了，他们问你家的鶏还下蛋吗，我母亲毫不犹豫地回答：下。有时还下。我母亲竟然出汗了。她的脸涨红，用了些力气，仿佛她是老母鶏中的一只。

 

可问题是，老母鶏的有时还下不知道得等到什么时候。它们的屁股后面只拉屎，我母亲急也没有办法。后来，不知道是听谁说的，我母亲相信，用剪刀剪掉老母鶏的一小点舌头，它们就会重新下蛋的。她不管我们的怀疑，你们看着吧。

 

我们没人帮她，她只好一个人干。她满院子追鶏，费了很大的劲儿才将三只鶏全部捆了起来。她一只一只地来将鶏的嘴巴撬开，然后伸入剪刀。她的脸上净是血和鶏毛，她的身上净是血和鶏毛。在她洗脸的时候才发现鶏的爪子在她脸上抓出了许多的伤痕，她脸上和身上的血有一部分是她自己的。

 

——真不知好歹。我母亲说鶏。

 

经过我母亲的剪舌运动，鶏们倒是没有什么生命的危险，可是还是一如既往地不下蛋。我母亲天天盯着它们最后她也失望了。杀了吧。杀了吧。

 

——我们家有鶏吃了。我们快把它们消灭吧！我五岁的弟弟，有着用不完的热情。

 

以前，杀鶏的任务是由我父亲来做的，我母亲怕血。可那天，我父亲好象无动于衷，一副漠然的样子，自从他戒烟之后就一直这样。我母亲催促他，他的手向兜里伸了伸，然后又空荡荡地伸出来。他那么无精打采。

 

看来，杀鶏的活得由我和哥哥来做了。

 

在杀鶏之前，我母亲嘱咐我们一定要小心，别让鶏血溅到标语上。

 

 

我弟弟不知为什么哭了，他显得伤心，止也止不住。

 

他哭着，旁若无人地哭着。

 

我哥哥有些急了，他已经忍了很长的时间了，从开始消灭的那一天起他就厌恶了我们的这个弟弟。他拿起一把扫帚来打五岁的弟弟，哭什么哭，哭有什么用。

 

可我弟弟哭得更厉害了。

 

于是，我哥哥只好继续用扫帚打下去：光知道哭，哭。干脆，把你也消灭了算了。

 

 

 

 

 

 

 

 

屁  股

 

 

事情完全是由我父亲的粗心引起的，他必须负全部的责任。在这个问题上，我母亲，我和哥哥，我们的看法是一致的。

 

那天下午父亲在村上回来，拿回了一沓纸来，那是一份关于卫生清理的文件。他随手丢在了一边儿。他把我母亲，哥哥和我叫到了一起，说镇上要搞一个卫生检查，村上已经开过会了。我父亲说，我们来分一下工。

 

我和哥哥对他的分工表示了不满，但我母亲是和他站在一边儿的，这样的情况很少见。在我们的争吵之中，我父亲突然感到肚子痛。肚子很痛。他觉得他肚子里面有一些什么东西快速地下滑，他的屁股只是挡了一下，随后就挡不住了。我父亲慌不择路地跑出去，院子里一阵鶏飞狗跳。他没进厕所就解开了裤子，我一回头，看见了他白白的屁股。

 

我们没有看见他拿纸。可是他拿了，慌不择路地拿了，他拿的幷不是卫生纸。回到屋里，我父亲的慌张没了，他看着我们争吵，然后摆了摆手：你们听着。看看文件上是怎么说的。

 

念到最后我父亲突然不念了，从他的表情来看他没有念完。他的手有些颤抖：怎么没有了呢？

 

文件少了一页。他念到“沿着胜利的道路继续前”之后就没了声音，后面的字没有了，它们在最后一页上。

 

我父亲重新回到了厕所。他找出了那张被他用过的纸，可是结果让他失望。上面有一些乱七八糟的污迹，有一片被抹成块状的油墨，可是却看不到任何一个字。

 

 

我父亲在洗屁股。他感觉屁股发痒。一定是油墨渗到他的屁股里去了，他一边洗一边抱怨，说我们的争吵把他的脑子吵乱了，要不然，他是不会拿了纸也不看一下有没有字就去厕所的。他洗着他的屁股，用凉水，热水和盐水，一遍一遍地洗着。仿佛，他要是把自己的屁股洗干净了，那些被他的屎污损和抹掉的字就会重新回到那张纸上。

 

 

后面是一些什么字呢？我父亲苦苦思索。

 

——不就是打扫卫生吗，扫过了不就是了，后面写什么和你有什么关系？我哥哥说。他对我说，咱爸爸一直都这么神经过敏，胆小如鼠。后来我哥哥对我说，他瞧不惯我父亲的样子。

 

当时，听了我哥哥的话，我父亲用鼻子哼了一声，你知道个屁。我父亲叫住我哥哥和我，他说，他来给我们分析一下，他这样在意后面是什么字到底有没有关系。

 

我哥哥停在了门口。他身子的一半在屋里，而另一半已经站到了屋外，外面的阳光照着他的半张脸和半个身子。他也哼了一声，不知是用嘴还是用鼻子。

 

我父亲说，村长爱发文件，爱让村上的文书写文件，这是他的爱好，而这爱好是和镇上的爱好一致的。我父亲说，村长说了每家都要写一份关于卫生扫除的汇报材料来，没交的村长会亲自来查的。我父亲说，村长对写汇报这件事很重视。

 

操。我哥哥咽了口唾沫。他的身子已经退到屋子里来了。

 

我父亲说，其实，他这是为了我们全家，他才不光为自己呢。我父亲说，他早想给我哥哥要一份宅基地了，可说过多次村长一直没有表态，这次汇报是个机会。我父亲说，以后婚丧嫁娶、计划生育、农业税工商税，离开村长怎么行。

 

他说了很多很多的理由，让我们无可辩驳。现在，我哥哥和我老老实实地呆在父亲的屋子里，后面是些什么字呢？

 

在“前”的后面，那个字肯定是个“进”字，这没什么疑问。问题是“进”字的后面还有什么。我哥哥找来村上的一些旧文件，上面有许多的都是以“沿着胜利的道路继续前进”结尾的，只是标点不同，有时是句号，有时则是叹号。

 

——就是前进，就是个进字。我哥哥断言。但他没有说服我父亲，我父亲的怀疑是有道理的，因为，在他用过的那张纸上，油墨的痕迹有很大的一片，不能是一个字，而应当是一段字，不短的一段字。

 

我们就写到进不就得了？汇报，又不是让你重抄一遍。我哥哥很不以为然。

 

我父亲叹了口气，你们还是太年轻啊。

 

 

晚上，我父亲又开始洗他的屁股。他先用盐水，后来又让我母亲去医生那里买了一瓶高锰酸钾。他一遍一遍地洗着，一遍比一遍的时间长。我母亲受不了了，她一脚踢翻了父亲的盆，我父亲跳了起来！干什么！我就是痒，我一停下它就痒，你想害死我啊！

 

那天晚上，我母亲搬到了我们的屋里。

 

 

第二天早上我父亲早早地就出门了。他去了张长家。我们猜测得出来，我父亲肯定会去张长家的，因为张长一直以来都以能背诵文件著称，他是我们村上的才子。那天我父亲去了他家，先和他谈了一些天气之类的话题，谈那些的时候张长的眼皮一直向下沉着，一副很疲惫的样子。后来我父亲和他绕到了那件关于卫生检查的文件上，我父亲说文件写得真好。我父亲说着，开始了背诵。我父亲在背诵文件的时候用就是家乡普通话，他很费力气，后来他背诵到：“沿着胜利的道路继续前——”

 

他停下了。他看着张长。

 

张长的眼睛睁开了，他看了看我父亲。我父亲肯定让他惊讶。可是，他只是表露了一下惊讶的意思，随后又沉下了眼皮。

 

我父亲，只好重新把那篇文件又背了一遍。他又停在了那个前字上。张长很奇怪地看着我父亲，你是什么意思？和我比赛么？

 

我父亲只好悻悻地回家。

 

 

第二天他又出去了。他去的是村支书的家里。我父亲去村支书家里的时候，文书正在起草一份新的文件。真累啊。文书抬了抬头，伸了个懒腰，然后又俯下了身子。

 

我父亲，有些尴尬地坐着，他只坐了一半的椅子，他有些坐卧不安。你，你真是忙。我父亲，他欲言又止地坐着。

 

文书对我父亲视而不见，他看起来是真的很忙。过了很长的一段时间，我父亲站起来，他看着窗外，外面的阳光相当灿烂，它照着树木的影子。噢，你在。文书好象重新发现了我父亲一样，好象我父亲才出现一样。

 

你看我。文书晃了晃自己的脖子，忙得我焦头烂额的，一大早就得忙。我父亲欠了欠身子：你是太忙。全村的工作，你，你都得考虑。

 

顺着我父亲的话题他们感慨了一番，然后父亲抬了抬手，抬了抬手。——你有事么？文书又俯下了身子，他又重新回到了自己的工作中。

 

我父亲的计划又失败了。他的这次失败给了他很大的打击，他的表情相当昏暗。在回家的路上他遇上了村长。——你怎么了？村长问他。村长用眼睛看着我父亲的表情。

 

很快就好，很快就好。我父亲的背后有些凉。

 

 

回到家里我父亲又开始漫长地洗他的屁股。他就是觉得痒，那种痒一直渗到他的骨头里去。我母亲叫他吃饭，他说你们先吃吧。屋里一片水的声音，我母亲冲着屋子喊，你就洗吧，早晚就给你洗烂了。

 

在我们快到吃完的时候父亲才出来。他出来的第一句话就是，现在不光痒，还有些痛了。他是冲着我母亲说的。我母亲没有理他，我们也不理。我们当然不能表示什么，我父亲的尾巴会翘起来的，他总爱把一当成三，或者是五。——这是什么破油墨。我父亲把他的脸埋在了碗里。

 

——村长今天找我了。我父亲看了我们几眼，他一一扫过我们的脸。我们得尽快地想个办法。

 

我父亲敲了一下桌子，你们也帮我想想。别不当一回事，我可是为了咱们的家啊。

 

 

他真的把自己的屁股给洗烂了。有一段时间，我父亲总喊他的屁股疼，越来越疼，后来我母亲没办法，只好把医生给叫来了。

 

医生看了我父亲的屁股。他按了按，我父亲夸张地叫了起来，医生皱了皱眉：你是怎么弄的？

 

我父亲隐去了原因，他和医生说他的屁股粘上了脏东西，可越洗越痒，后来又开始疼了起来。——你把屁股上的皮都洗没了，不疼才怪呢。

 

父亲的屁股上涂上了厚厚的药膏。按照医嘱，我父亲只好趴在了床上，褪掉了裤子。他的屁股上不能盖任何的东西只能晾着——要是发炎了就不好办了。

 

太阳从窗子的东头升起，然后在窗子的西边落下，在我父亲的那几天看来，太阳就是从窗口开始从窗口结束的。我们一回到家里我父亲的呻吟就此起彼伏，我们烦透了。

 

每天躺在床上，我父亲的脑子没干别的，他想的还是那个汇报的问题，它压得他透不过气来。

 

村长带着工作组来检查卫生了，他走进屋里，首先看到的是我父亲涂着药膏的光屁股。

 

——快好了吧？你这样会影响卫生的。

 

快好了，快好了，我父亲用力地点着头，你放心我不会影响我们村的荣誉的，绝对不会。

 

等村长走了以后我父亲把我和哥哥叫来，他叫我们擦擦他身上的汗，村长又来问了。我们得把汇报材料尽快搞出来。

 

别的你不都弄完了么？干脆这样算了，多点少点没关系。别那么神经。我哥哥，没轻没重地说了我父亲一句，神经。

 

——你懂个屁！我父亲显得急躁，你没有看过村长喜欢的那些汇报材料，开头和结尾都是和他发的文件完全一致的。不一致，我们搞和不搞都没用。我们还得在村上生活，还想要宅基地呢。

 

我哥哥说好，好，你看我的吧。

 

 

不知道通过什么途径，我哥哥竟然拿来了村上的那份有关卫生检查的材料。不是那一页，而是全部的，一页都不少。

 

我父亲翻到了最后一页。

 

那上面，只有一个“进”字，和一个句号。

 

——怎么会这样呢？我父亲说，那片油墨的墨迹那么大，根本不会是一个字擦出的。

 

我父亲叫住我大哥，你再找一份来，我再核对一下。这太奇怪了。