楼梯拐角处，下楼的男人和上楼的女人擦肩而过。忽然，男人驻足、回头、目光如炬，直直盯着女人的背影。大约三秒钟之后，男人回转身，“嗒嗒”的脚步声渐行渐远。

   连续五天，唐欣在同一时间同一地点遭遇同一个男人。男人瘦高，五官生动，身体的每一个细节都洋溢着玉树临风的韵味。唐欣芳龄37岁，尚未婚嫁。此时，当这个男人款款向她走来，可怜的她憋得喘不过气来，迫切想把盘在头顶的发髻解散，让一头长发像黑瀑布飞泻下来，尽快遮掩颈部那些不甚光洁娇嫩、能暴露真实年龄的肌肤。平时她倒一向不喜欢披肩发，一头长发在风中乱舞于她这样的年龄多少有点像绝望中的垂死挣扎。她总是梳各式发样漂亮的发髻，高高屹在头顶的发髻至少能支撑起一点自信和骄傲。虽然，这种支撑明显有点虚张声势。

    9月10日，唐欣准确地记得，这天是教师节，唐欣离开太阳底下最光辉的职业已经11个春秋。11年漫漫风雨路，走过多少驿站，看过多少风景，最美的还是最初那所小校园。每年的9月，那个阳光灿烂的地方，那段晶莹剔透的岁月，都会化作一个精灵飞到她眼前摇摇晃晃。她的不少学生都能记住当年那个爱穿白裙子，一说话就脸红的女教师。至今她还不时收到学生的问候与祝福。

    下午，唐欣还在打盹。多年的商海沉浮已剥夺了她午睡的闲情，顶多只靠在床头或沙发上迷糊一会儿，让生命暂时呈现半梦半醒的状态。这样思维就会以一种轻盈的姿态自由飞翔。

    电话铃响了，按着应答键，山涧泉水一样清冽甘甜的声音立即飞了出来：“唐老师吗？我是怡乐，你还好吗？”

    “我还好，你怎么样？”

    “我当妈妈了。”

    “真为你高兴。”

    怡乐是唐欣最为得意的学生。高考时以全市文科第二名的好成绩考入北大。所有人都以为她会顺着这条金光大道走进爬满常青藤、溢满花香的七彩宫殿。多少双倾慕欣喜的眼睛蝴蝶一样追逐在她身后。谁也没料到毕业时她自断锦绣前程要求到贫穷偏僻的大巴山工作。唐欣受怡乐父母之托劝阻她打消这个傻念头，却缴械投降，成了怡乐私奔的帮凶。唐欣永远也忘不了怡乐睁着星星一样发亮的眼睛说的那句话。是一句很简单的话：我爱他，为了爱情我化作灰烬也心甘情愿，何况仅仅是随他去山区生活。

    爱情是什么？一首歌、一个梦、一阵冲动。即使歌会唱完，梦会醒，冲动会平静，我也乐意去唱歌、做梦，让心灵颤抖。唐欣笑笑，又不好意思地摇摇头。

    这个下意识的动作让她想起了林。无论喜悦还是沮丧林都会摇摇头。岁月有痕，林和她天上人间，已分开整整10年。他的气息仍然无处不在。林是一个令唐欣柔肠寸断的名字。唐欣现在不想伤感，她看了看墙上的钟，正指着6点10分。她决定上6楼餐厅吃饭。饱腹可去惆怅。此时，她还不知道多少年梦寐以求的能叩响尘封情感的生命激情已悄悄拉开序幕。

    她关上门，上楼，在4、5楼拐角处与一个下楼的男人擦肩而过。她感觉男人的眼光转了个弯直楞楞地盯着自己。会是认识的人吗？她转过头，看见男人已回转身，但眼角的余光仍斜视着自己。从侧面看，男人在牵动唇角微笑，那一口洁白整齐的牙齿，玉贝似的，漂亮得过分，以致有点虚假的味道。

    唐欣没把楼梯间这点小小的插曲放在心上。在这家规模庞大的医院里，每天会发生无数次事件。大至人的生死，小至一卷卫生纸的去向。无数事件中绝大多数庸常无聊，偶尔也有精彩的。

   一次，一个贵妇人模样的中年妇女敲开唐欣的门，拿出一个电吹风形状的东西，神神秘秘的伏在唐欣耳畔，一边嘻嘻笑一边说：“你不知道它有多妙，百个男人也抵不上它一个，它可以随时地满足你的要求，永不疲倦。唐欣隐约听懂了她的意思。心想即使我需要，也是灵与肉的结合，这种没有感情的东西算什么？她感觉一只冰凉的虫子在背上肮脏地蠕动，很是恶心。她用手指着门，请这个女人离开。女人盯着她看了一会儿，扬起脖子说了一句“宝器”，唇角浮出深深的鄙视。

    唐欣还亲眼目睹了对面病房准备整容的麻脸气功师在一个下午以发功的名义分别和四个女医生做爱的情景。

和这些奇奇怪怪的事比起来，楼道上遭遇一个男人又算什么？唐欣虽有万千柔情无处寄托，但毕竟她理性、成熟、优雅，她不可能对楼道上的一点小小的艳遇在意或者心动。

    唐欣每年都要花大把的钱来医院做形体美容，一心想死死揪住青春的尾巴苟延残喘。所谓的形体美容就是抽掉身上多余的脂肪，磨去脸上的皱纹、色斑、割下松垂的眼袋。她着魔似的迷恋美容，准确说是迷恋美容手术。那些刀呀、枪呀、针呀在身上划过，仿佛有无数只鸟儿从她身体深处飞出，飞翔的声音是令人晕眩的飘飘仙乐。

    这次住院唐欣发现医院门前辟出一大片草地，纯正的英格兰草，轻柔、鲜活、芳草碧连天。她对美容科主任盛赞草地的美丽，主任笑咪咪地说：“小唐，有你的功劳呀。这些年你可为我们医院作了不少贡献。”唐欣玩味了好大一阵。也没品出主任是在感激还是嘲讽。

    一切的一切都是深刻的寂寞所致，前些年拼命地挣钱，大脑的每一个细胞都塞满了与金钱有关的数字、符号、信息，反倒没有这样多愁善感。当拥有的金钱到达一定的数量之后，唐欣赚钱的欲望已接近零点，如果不是考虑到员工的利益和几个助手的积极性，唐欣真想把自己财源茂盛的公司关门大吉。就是现在，她也只是一个逍遥老板，公司全权由两个副总负责。