是的，夜晚展开在你的面前，是带着久远沉滞的气息。它不是凝重，是浮现在记忆里的灵动，是一些精灵一般的人儿，他们怎么就附着上了精灵一样的气息呢？

这是给他们安置的殿堂，那曾是悸动的年少的向往，进入梦乡的喧闹的锣鼓。南张村的张志和看着天擦黑了，台子也在一袋烟的功夫里搭起来，然后他把这里交给他的父亲，80岁的张国政，弦板腔的最后一位老艺人。

那些刚才还寂静的皮子，在一位老人的手中，正在复苏。他们，在如我一样的孩子们的眼里是一个个的活物。

一张牛皮，在水里浸泡数日，然后，就被割开、雕刻成一个个的形状，在那里的院落里，将要发生一个创世纪的神话。沉滞的日子也日复一日的有了含义，有了手把手的传递。这是张志和的院子。

郑伯就这样在那个精灵甚至古怪的世界诞生之前出现了，他的手下，那些生命被呼唤而出。我叫他郑伯，是我同学郑强的父亲。我小时候，爬过一个山沟到达父亲所在的学校的时候，郑伯还在那里教书，他是那里的美术教师。多少年来，我脑海里隐约都有那样的一幕：夏夜，知了歇下，郑伯在院中的核桃树下，拧开水龙头，接一盆水，然后进屋去洗，我就在他的门口，看他洗完后，手里夹起几只笔，在一张纸上画画。后来，他不仅画，而且用刀，雕刻那些华艳无比的皮影。

郑伯擎起的这个皮影，集过邮的人都见到过，有一套邮票即是这个武将造型，但其来历却极其波折。山西孝义人在华阴陈增礼先生那里收去的，因为孝义办了一个皮影博物馆，他们那里并没有多少精美的影人，于是才把这一个想办法弄去，结果便成为他们的皮影而登上中国国家邮票图录。

而这样的影人，在陕西民间多得是，都是最上等的灰皮做成，这一个就是，还在郑伯的手里。
灰皮影子，已经失传，它的起源和兴盛之地就在泾河岸边的北屯古镇，如今并入了烟霞镇，算作是我的家乡的古老技术。
明清时期，北屯是著名的陕商批货集散地，那里就是泾河渡口。