雾有厨房里笼屉上正蒸出的一锅热馍上的水汽那么大，什么也看不清。我已在这骊山脚下转了两三个来回，欲走未走，朋友兀自地说：“唐玄宗为啥还有那么深的爱？”我说：“大概是他丢了一回江山，有恨，才有爱，你看白居易写的就是《长恨歌》——”她说：“那他在以前也爱呀！唐玄宗想尽了办法把她弄到手，可也只有杨贵妃敢在他面前撒泼。”

确是如此，但是，确实也只有“恨”，才会有这段“爱”。歌曰：

“归来池苑皆依旧，

太液芙蓉未央柳，

芙蓉如面柳如眉，

对此如何不泪垂。”

他落魄回来，看到满长安城里风摆动的柳树都像他曾经摸过的她的头发，泪不仅婆娑而下，这爱是很深很深的了；要是路边偶尔再闪过去一个迤俪的宫女来，他一定是会控制不住自己，神态恍惚，仿佛把时间拨到从前，眼前景物模糊，就像我今天来遇到了大雾。走了半天，在半山腰就折回，什么也看不清，长生殿的遗址还不知在什么地方，每走出一步，雾就被扯动起来，那孙悟空上了天也不过这样子。

看不到长生殿，就想起洪升的传奇，老多的一出《长生殿》写成后，却还没有好好的、完整的演出一回，而要完整地演，实在费劲，史书上记载大概只有过一回，而且洪升也因此酒醉溺亡。真正是生也李杨、死也李杨。倒是后来的皮黄常有一折《贵妃醉酒》屡演不衰，人见人爱。那故事或许还发生在长生殿，陶君起先生考订它来自四喜班的演出，名字为《百花岭》，戏本似乎还存留着元剧的痕迹，通篇是一个角色（正旦）从头唱到尾，且全是四平调。百花岭是否是这骊山？想想也是，但唐诗里却道是“山顶千门”，重重叠叠的宫墙，那有什么漫山的花呢？

杨贵妃是个什么样的人？谁都可以想象，梅兰芳算是创造了其中最可视的一个。所有画《贵妃出浴》的画，实在是乏于想象力。我常咂摸程砚秋评说梅先生的话：“梅先生对杨贵妃的身份刻画得非常有分寸，他把杨贵妃的流丽风度，蕴含在端庄的神态里面，每一个动作，一招一式，全不失贵妃的端庄。虽至后来杨贵妃酒意已浓，醉态显露的时候，他所运用的一些身段，如接驾的跪倒，衔杯的翻身，也和前场嗅花的卧鱼等身段一样，毫不紊乱地掌握了一定的尺寸与速度，不论她心情如何激动，动作如何的复杂，我们从他头上凤冠挑子的轻微摆上来看，就可以看出剧中人稳重的身份来了。……可是这种细致刻画人物的地方，的确有许多人是做不到的，也不懂得。我看过许多演员演这出戏，大半是在舞台上‘活泼’得过火了，不是表现得醉态过火，就是流丽得过火，还有些演员刚一出台，酒还未饮，人已醉了。具体反映在她们的动作上的，主要是脚步乱，头乱晃，凤冠上的挑子左右乱摆，不时打在自己的脸上，……”

凤冠挑子微微颤动，那是多么精彩的一个杨贵妃，而左右乱打自己的，和那些画都一样令人失笑。梅先生这个戏的宣传画和录像上，他的两颊特别的绯红，我不知道是他事前的化妆，还是演到这里的真实流露。程先生对梅先生，那可是惺惺相惜，而于程先生，其实还有一股子暗暗的揪劲，他不是独辟蹊径，另有《梅妃》相对吗？

“别院中起笙歌因风送听，递一阵笑语声到耳分明。”在《长恨歌》外，如果再添加这一段“幽咽如程”的戏份，那该是应有的都有了。

嗤——通——

电光一闪，山被点燃了，像冬夜里着了火，筚筚拨拨干草皆响，这场面狗撵兔似的，围着一伙人观看，咿呀呼叫，那是游人的需要，不是诗人的心情。上大学时，看如雷贯耳的王富仁，他也有一篇新解《长恨歌》的文章，可是题目却叫《角度和意义  能指和所指》，单看这题目，便是和冯友兰一样使着牛劲，硬做出了一个中国哲学史来。历代诗话中，说白居易此诗好话的少，独沈德潜“迷离惚恍”一语，才是雾中人心境。