东山魁夷的画

何海霞的画

11月8日星期六，连阴天。送孩子学英语，经过书院门，见百年海霞画展，把孩子送进去后，要等数小时再接，于是利用这中间的时间，进“海霞天地”去作浏览，留下数言，言不尽意，归来家中又扩充之。

人皆尽言海霞自进京以后画风有一大变，其实不然，吾以此次观之，其1960年代有一幅陕南山水的题词可证，词曰：

“古人云，人尚清明画贵糊涂，余从事绘画多年来不解此意。五八年有陕南之行，在大自然中所见，若隐若现，迷离中，气象万千，画境即在。七O年检得……范九老兄……”（画名不记，在最里间一个角落的玻璃柜台里，手机拍得看不清楚，故省略号先顶着，他日再去抄得。）

从画上可知，这时他年过花甲，才道出平素所见的一个“硬道理”——画贵糊涂。

这种“糊涂”的景象，若在秦岭南山中走过，自有体会，二OO四年我自己一次雨中之行也亲眼所见。

可是，这是画的山景，那么平地的情景又是如何呢？而确实，山好画，平平的地如田野就难画，也不会有高格。所以中国画只是石、峰、烟、云，进入境界。

我想较真地问，平地入画该是怎样的？

譬如，平野雨后如洗，眼前一幕如何入画？总不能说成那是西画才能画的吧！但它若画出来，实实在在又和古画之高格、境味不能相融（相融也者，唯园林一角及添加些想象之景可也）。平远、深远诸法似无法运用。

读沈从文致妻张兆和一封家书，不料亦看到类似的意见：

“从窗口外望，景界虽十分开阔，并且绿树如云，大几里连成一片，经常且有火车过路，远处留下一起白烟，在空中慢慢扩散。当画景看倒极像赵松雪或赵大年南方烟雨景子画卷，细致而柔静，秀气清润。从绿云中高矗的烈士塔，和一枝白玉笔一般，介然独立，也不俗气。但目下一切存在却仿佛各自孤立，不相黏附，找不出什么彼此关联意义。”（《沈从文别集·龙朱集》第2页，岳麓书社1992年12月第1版）

“形”与“脱了形”，或者如霞老所云之“糊涂”，非得此番，而不能抵达至境也。

在何海霞九十年代的画中竟见到了这几幅意象氤氲，色彩且十分扩展的画，只有几幅小的。青、蓝浸淫，如梦如幻，墨、色相配，旁边多是淡墨再斜抹一大块。

以中国画论，自是高处。

可是，此色彩不由人想到日本东山魁夷的风景画，亦是这般情调（两形相较，或各不尽同）。细看画时，心想，何老不应受东山氏之影响。要命的是，回家来翻出那份进展门时给取的报纸，恰恰就绍介有霞老与东山魁夷的合影，惺惺相惜。

东方画意共同的地方，都朝一个方向而去，此言不假，然而此番境界，饶是日本人走前一步？

我想，由花甲的“糊涂”画论，中间一空，而之耄耋，始有此番“写我”之画，或是宿命。（后见网络上杨文凯先生《东山魁夷与林风眠》一文，不仅连连喟叹是“宿命”也。）

但纵其一生，抵达此番“轮扁”之功，却须积数十年之力（甚至苦力，如背得画谱“两三百种树林岩石”），若不经为张大千临画，进而法山水，庶难为。（我对他们中经长安画派，如画三峡、开山、铁路、烈士塔等一段亦另有看法，此乃将叙事性侵入古意，其功过不计，亦非本论。画终究要看是否有味为上，以钟嵘诗品而论，长安画派终非上品），至陕南途中始有上述话语逸出，直至最后老境。

可是，细检作品，其实在长安期间，亦有此番试验，如几幅七、八十年代的画已露端倪。