黄昏了

——读《尚义街6号》

“为什么在黄昏

我们总是转来转去。”

     这是一首短诗，或是没有写完的诗。无题，我清楚地记得，应该是1989年或1990年夏的日子，我在五楼住，西大二号学生楼，学中文。有一点激情，无意中闹出了这个句子，迄今都记得。我想它是我一首较好的诗吧！那时候，我们处的是八十年代诗末潮，校园里那时常有诗人，有诗会。现在的校园，绝对没有了。读于坚这首诗，有印象，此外还有李亚伟的《中文系》，几乎是传唱的地步。

我们往往在黄昏光临

打开烟盒  打开嘴巴

打开灯

    “黄昏”这个字眼，触了我的神经，于是也有了上面的《无题》。

老吴的裤子晾在二楼

喊一声  胯下钻出戴眼镜的脑袋

    “老吴”，就是拍纪录片的吴文光。果然是他，那时不知，这个大名是在禁六导演时知道了。从此就记诵他的名字，就像念佛一样，对于于坚，也是一样，同时，还有云南。

     这诗像水一样平淡，却是酒的味道。这是一种态度，一种境界。我们知道，这是常思考的人才有的，他常想些自己应该知道的。八十年代一过，到了九十年代，许多人，根本就不思考了，而我看的于坚的诗和文章，至少他仍在想一些天命一类的问题。

     瑞典诗人布罗姆别克《阿波罗的七弦琴》是这样的：

阿波罗的七弦琴上

银色的琴弦闪光

在天空与大地之间

在蓝幽幽的山峦周围

在峡谷中

太阳的光线紧绷

……

而一只看不见的手

弹奏着黄昏的寂静。

      他在“黄昏”前面，酝酿了许多的气氛，实在造作，而且最后加的“寂静”，让人大不快。为什么这么“直白”呢？于坚的诗表面上很直白，可他却写了一个很好的“黄昏”。

                                                               未明年份

      《尚义街6号》也许被看作于坚的成名作，在大学期间，读到此诗，记忆仍在。

                                                            03年7月再读记