锣鼓开场，陕西京剧团庆祝50周年的第二场演出，我急急火火地赶到了。我知道，迟一点是没有关系的，在陕西，剧场往往就这么不准时，乱哄哄的，像个乡下场子。互相打招呼，找座位，在过道嘻嘻哈哈，往台上跑，从台子上又下来，……空着的预备给省上领导的（往往都是退休的）位子上终于坐上了那些姗姗来迟的官员们，这时，锣鼓就开始了。噪乱的时间大约10分左右，有时，还静不下来，我很烦，或许这会影响心情。不过，戏到底开了，慢慢的人就和戏的情绪一同去了，剧场也安静下来。我喜欢这样的氛围，只要是好戏。

京剧团的戏已经是很好了，试想，在流行秦腔的中心地带，它还能这样不慌不乱的劈出一块地方，保持着这份镇定、从容，把这么多人渐渐地吸引来，就证明了它确实好。我来的时候，出租的司机说，“要是免费，我也进去。”我甚是惊异！他一个地地道道的陕西娃、80后，竟还有这样的心情？环顾剧场，这里观者的衣着、气度，与演秦腔时迥然不同，演秦腔的时候，你看到的大多是老人、农人，但这里，却不一样。可见戏的差别还是大的。

图为《汉津口》，一出关公戏。

这是《小商河》，岳家军抗金的事。杨再兴，身陷淤泥，万箭穿心。看的是武小生的做工，但是，今晚的演出，似乎裁减了许多，一味地求快，以便进行下一个演出。往往，庆祝性的演出就是这样，自然看不尽兴。例如，原本要展示的马陷淤泥，劈叉，只来了一次，就过去了，似乎演员有些怯场，而最后的摔，挺，虽然他尽力了，博得了喝彩，但紧张地松了盔帽，额子几欲掉下，不美气。年轻的演员，气色还不足啊。一年能难得演几回呢？

《小商河》，锣鼓一响，演员一张口，就知道是“北昆”了，自然，昆曲到京剧里头，老艺人们是叫做另一个名字“吹腔”的。这时，弦索就停下，而用唢呐来吹曲牌，武戏、神鬼戏的吹腔多。原来，梆子秦腔中还有一些吹腔的成分，但后来都取掉了，现在，他们又要找吹腔，结果在宝鸡以西的“西秦腔”里找到几句，甚是兴奋，可是，匆匆地把西府一带的秦腔，叫成西秦腔，这又太草率。 

这是《武家坡》或《跑坡》，要把这一折演下来，并不算长，但是孙明珠他们上来，也只演这个折戏中的一个小折，一段“二六”的对唱，你给我银子，我不要，并且还要骂你，是相隔18年的夫妻逗趣。秦腔演这一段时，特别长，即兴的东西很多，但有时十分粗俗，最遭人诟病。只有李正敏的演出本，好一些，后来也成为定本。但秦腔这一段不叫“武家坡”，而叫“五典坡”，或者“赶坡”。《王宝钏》本戏，很长很长，足足可演两三个晚上，后来删减也就成了目前这个样子的“王八出”（以旦为主，尤以梅、程、尚、张，我的印象中，四大名旦的荀先生以小旦擅长，不知演过正旦的这个戏没有？还有，若以末为主，就叫“薛八出”，周信芳、马连良、余叔岩诸先生就这样）《武家坡》中，马连良首句叫板的“一马离了西凉界”，引多少人潸然泪下。我在安康看到一本手抄的《跑坡》，不过是汉二黄剧本，当看到这句时，也不仅一颤。那是一番最急切的心情，偷偷的离了异乡，踏上回故乡的路，将要见到离别18年的妻，尚不生还是死，各种况味，俱溶化为此句，是浓墨的乡愁，是执着，西皮导板的高亢透出的是他的坚定。二黄本子上这一句原是“马儿离了番邦界”，这是老词，以致于许多京剧也是这样的唱法，后来，到马连良才改了。过去，“番邦”两字，虽然都是平声，但“邦”字音特别响亮，改成“西凉”，一平一仄，有了韵致，情绪有起伏，因而也感染人。

再说一句吹腔的话，10多年前，我曾经编辑尚友社55年团庆的书时，看到过惠济民先生的一篇文章，讲到过他们以前演《五典坡》时，还有好多的吹腔，后来1950年代“戏改”的时候，全把这些东西取掉了。我想，当年何振中演唱王宝钏时，一定是有吹腔的，如果现在还能听到，多好呀！

这是尚小云的代表性剧目，《失子惊疯》，现在演胡氏的这个老人，有80多岁，她自然很高兴的为团里再唱上一回了。包括下来的《四进士》、《春香闹学》，有几个老人，特意出来演唱，可见这是这个剧团实力的底色，最可宝贵的上一代的经验，或许，50年庆祝的意义也就在这里，总结总结，希冀新人们把他们的“活儿”学习下来。

《四进士》，衰派老生，不过，人老了，声音依然味道十足，尤其韵白，铿锵有力，拟扬顿挫，品得人舌津生香，不过，老人表演上有些不尽兴了。

《牡丹亭》改过来的《春香闹学》，这个小旦也有六七十了，按说，到这个年纪，小旦是演不动了，可老太太依然活泼、调皮，如果拿秦腔的《虎口缘》比一下，贾莲香的活泼调皮纯粹是少女的含羞多情，而春香则“闹得荒”！

她为什么闹？你看上面这一节，学生抢过老师的鞭子，这是哪个朝代才能有的现象啊？

这是何等的叛逆，况且是在高台教化的舞台上。你便由此而想象戏剧在“作家时代”——明传奇那里，已经解放到什么程度！达到什么样的水准！那是一个思想异动的时代，那个时代注定会蕴酿出思想的反抗，而那最可宝贵的东西，也都在《牡丹亭》里了。那是不朽的剧作，钻石般的精神光泽自戏中流光溢彩，浸润后代，传播久远。

 

依然是“王八出”，这是最后的结局《大登殿》。薛平贵登基坐殿，当了皇上，然后封王封候大赦天下。有人会认为它太牵强，但是要知道，哪一个时代没有自己设计出来的“理想社会”，你难道说它有问题吗？那么，我要反问，教科书上常说的，那个“产品极大丰富”的··社会，难道在本质上跟它不是一回事吗？在艺术这里，真实难道不是幻觉，不是想象？

任谁的血也超越不了他的皮肤，无疑，王宝钏戏，这是目前依然最完美的结局。它是理想，它不是历史，戏曲从来就不是历史，也不是必须要符合的什么主义的观念。

薛平贵为什么能做皇上？这戏说来话长。太晚了，不必说了。我只是说，这个戏，如果考量其文化的意义，将是十分有趣的事情。我有另文专说，不必引了。

这一折，是京剧团的程派青衣赵冬红演唱，以我对程派的喜好，她可是目前演压轴戏的演员了。

当四大派，在陕京纷纷开花结果的时候，这个剧团也便是燃起亮色一片。

事实上，当能唱程派的演员撑起来局面的时候，情况就完全不同了。四大名旦，包括张君秋先生，这几大流派，真正称得上是创造性的声腔，就是程派。虽然，常识上影响最大者，莫过于梅派，但实际上从音乐角度上讲，尚、荀、张等，与梅派唱腔并无太大区别，以致于人们往往分不甚清，可是程派，是具有创造性的唱腔体系，一听即可知道，尤其似断若连、气若游丝的行腔，如泣如诉，带人忽上忽下，使人如醉如痴。

赵冬红如果再排几个本戏，那将是一种修来的福分。等着陕西京剧团，在其余的时间里，不闲着，演出几本大戏。