被苏轼誉为有“屈、宋之才”的秦观，在李清照说来却是另外一番情景：秦词“专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而中乏富贵态。”较之易安，少游虽历官场起伏，却并不如何飘零。妻室妾侍，小康日子总是有的。因此，易安有资格说他“而少故实”。至于贫富之喻，显然是指精神气质，而非家境厚薄。在李清照面前，秦观的词作确实显得单薄。但是，元好问的“拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗”却出言粗俗。且不说拿韩愈压秦观是如何的不当，就算秦词女里女气，那又如何？元好问该不是跨着战马拎着大刀出言如是的吧？后世的刘熙载倒是有持平之论 “少游词有小晏之研，而幽趣则过之。”王国维更是体贴入微：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变为凄厉矣。”

事实上，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，无论男女都说得。就近而言，是执手相看；退远去说，乃人之常情。“柔情似水，佳期如梦”也同样如此。这可能就是秦观词作的特色所在：知世事冷暖，解风情深浅。此乃刘熙载感觉到的“幽趣”所在。倘若说小山词意在于孤傲的话，那么少游词境则在于知世解情。这在不谙世事的王国维读来，成了凄婉凄厉。孤傲者的局限在于自闭，知世解情者的局限则是贫乏于切身体味，亦即易安所言的“而少故实”。这便是少游、小山不及柳耆卿的放浪江湖、率性而为之处。

再反观苏轼的屈宋之誉，华而不实。苏轼能读懂西湖的“淡妆浓抹总相宜”，却读不懂秦观的“可堪孤馆闭春寒”。小山的自重在于“舞低杨柳”，少游的自重在于“孤馆春寒”。秦词虽有“纤云弄巧，飞星传恨”，但其词境却颇有一番“秦峰苍翠，耶溪潇洒，千岩万壑争流”的气象。因为秦观于世于情有旁观能力。小山会困于难以从孤傲中自拔的自闭，少游却能够从“孤馆春寒”中品味世事的凉薄与人情的悲欢：“梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华”；“奴如飞絮，郎如流水，相沾便肯相随”。

王国维《人间词话》有说：“永叔、少游虽作艳詞，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之別。”此说只知其然，不知其所以然。欧阳修的艳词当属儒臣风流，秦观词作乃性情所致，两者不可同日而语。周邦彥的词作虽然醉眠烟花，但并不比欧阳修的私生活更为不堪。就欲望而言，大同小异；就性情而言，美成或许还胜永叔一筹。当然，两者无论高低，都远逊于少游。因为秦观具有冷眼世事人情的高度，其飘飘洒洒的词句，总有一种不经意的超脱：“破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有”；“念多情但有，当时皓月，向人依旧”。如此潇洒的情致，是宋朝的韩愈再世者欧阳修再“办得黄金须买笑”也买不到的；也是“乱点桃蹊，轻翻柳陌”的周邦彥再乱点也点不出来的。

就宋词而言，除了北宋的柳耆卿，南宋的李易安，秦少游似可排名第三，然后是美成、小山、东坡、稼轩、白石诸家。虽然秦观的词境不如柳永，其词之厚重不如李清照，但其旁观世事人情的“孤馆春寒”，在有宋词人当中可谓无出其右。

二0一五年十二月二十三日写于纽约

首发于二0一六年元月六日《深圳特区报》