倘若要概括周邦彥的生平与成就，似可简扼如是：江南才子，东京风流，拂水飘绵，淡韵浓香。后世有人将他尊为宋词第一大家，有人将他贬入倡伎之流，有人津津乐道于他与李师师、宋徽宗的故事。这都无足轻重。周邦彥就是周邦彥，有《片玉集》的词作为证。世人孰喜孰恶，又有什么要紧了。

美成精通音律，遣词造句相当精致。且其精致之中了无小山那种官宦子弟的孤傲，而纯粹是词作形式的唯美追求，并且颇有江南水乡那种拂水飘绵的清新秀丽：“并刀如水，吴盐如胜雪，纤指破新橙”；“正单衣试酒，怅客里，光阴虚掷”。倘若以形式唯美标准衡量，美成第一毫无疑问。感慨中国传统无纯粹审美的王国维，竟然会那么贬低美成，实在令人唏嘘。

美成词作中的江南人文气息，可谓开了千年之后上海市民的生活情趣之先河。这种气息不以天下为然，了无政治野心，全神贯注于日常人生，尘世景观。“新筍已成堂下竹，落花都上燕巢泥”；“水面清圓，一一風荷舉”。因此有了如此细腻的人物心理：“低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行！”有了如此生动的柔情思念：“想东园、桃李自春，小唇秀靨今在否。”有了如此温馨的相聚期待：“ 何日迎門，小槛朱笼报鹦鹉。共剪西窗蜜炬。”有了诸多刻骨的不离不弃，“拼今生，对花对酒，为伊泪落”；“许多烦恼，只为当时，一饷留情。”读着美成如许词句，不由想起的是《玉台新咏》里的“回身就郎抱”；《花间集》里的“须作一生拼，尽君今日欢”；李后主的“教君恣意怜”；以及柳三变的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。男女之情，固然有深浅薄厚，但绝无高低贵贱。皇帝后妃之情是情，寻常男女之情是情，烟花女子之情也是情。哪有什么淑女倡伎之分？难道说，从来不把女子当回事的白居易那句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”要比有情有义的周邦彥这句“拼今生，对花对酒，为伊泪落”更加高贵？王观堂的《人间词话》写到哪里去了！

美成与稼轩一样，皆喜用典。然稼轩用典，思绪也：比如“生子当如孙仲谋”；美成用典，心绪也，比如“共剪西窗蜜炬”。山东大汉，有志报国，思绪连翩，一个个典故就像一块块石头似的搬入词中。江南才子，寄情男女，心绪涟漪，诸多典故犹如春雪融入细流。比起辛弃疾的生不逢时，周邦彥应该算是幸逢其时，既有艺术家皇帝识其才，又有京城第一美女缠其情。并且后来的离京游宦，又正好玉成了源源不断的创作灵感。京城风月构成其词一景，游宦羁旅又成一景，两者交相辉映。

“漂流处、莫趁潮汐，恐断紅、尚有相思字，何由見得？”心绪如此丰富，情感如此细腻，不要说宋徽宗难以企及，即便是李商隐恐怕也要退避三舍。义山情中含志，美成只情不志，情得专注，情得柔婉。美成之情虽然不及柳耆卿的“晓风残月”那般大气，但其“拂水飘绵”般的细密，却也很容易让女人芳心悸动。料想在周邦彥与宋徽宗之间，李师师内心深处所钟爱的，应该是周邦彥。

二0一五年十二月二十四日写于纽约

首发于二0一六年元月二十日《深圳特区报》