吴剑文来信：

先生，

钱钟书的学问，是建立在其对于学术的强烈爱好之上的，这种强烈的爱好，使其可以进入其中，宛如走进了一个纯粹的文化世界，在这个文化世界里，钱可以 对文化做一种审美地观察，宛如在高雅的戏院里欣赏戏剧，无论是悲剧如古希腊或莎士比亚者，还是喜剧如莫里哀者，对钱而言，都是一种审美，无论他是把这些当 做灵魂的净化还是移情。对他而言，演戏的又不是他，而是演员，门外有不能欣赏的外行，而他是一个有品位的观众，可以做出有份量的评论和赏析，这些评论与赏 析并不改变什么，与演出无争执。而戏院外的芸芸众生和人生奔波对钱而言只是“俗世”。可是说，钱钟书是一个“纯粹”的学者，在“纯粹”精神的世界里生活。 他不能失去这个高雅的世界，读书对他而言，就是生命的全部意义和全部乐趣，他 的生命，拒绝平庸，所以可以“形”在世而“神”出世。如果钱看到“舞台上的疯狂和俗世的屈辱”，他会因为精神的强大而觉得，这个“世界”的一切无法对其评 判，他在另一个世界仍然是高贵的，是评判者。所以他可以微微一笑了之，笑容里面包含着对于“俗世”的精神超越。

而陈寅恪不同，陈寅恪骨子里有一种东西，这种东西因为后人的滥用我无法为之命名，而用先生的术语则叫做“山海经精神”。陈寅恪做学术恪守“独立之精 神，自由之思想”，其做人则有强烈的“入世精神”，也可以叫做“担当”。他本人就是舞台上的一员，为了给这个世界增加一层高贵，他需要拒绝庸俗的导演和他 们媚俗的剧本。如果陈感受到“舞台上的疯狂和俗世的屈辱”，他因为高贵的东西被如此嘲弄和毁灭而心生悲愤，而身处混乱，其结果除了“宁为玉碎不为瓦全”， 就只有“离尘去世悬崖撒手”。

陈更看重“人”，先人后文；钱更看重“文”，先文后人。在这两个人里面选择谁，就是选择坚守“人文”还是做个“文人”的区别。

写到这里，发现还是没能表达清楚心里面想的东西，比拟也不伦，有些东西真难说清楚，更难受的是还容易引起误解。

剑文