哪一年的香港电影最丰盛？如果你问我，我会说是1981年。我知道这样说很主观，那是我进入电影圈的第一年，可能误把亢奋当作判断，而且之后还有几个收成好片的年份如84年。不过，哪怕有争议，我还是想说，81年香港电影呈现的多样化全景，和其中包含的可能性，是以后的二十几年都比不上的。

 这是各路英雄各自修行多年后、共趋成熟的一次总检阅，不同的品位阵营终于在同一平台上校劲，甚至可以说是彼此第一次真正看到了、打量了对方。

 一群特别机灵的二线影人麦嘉、石天、黄柏鸣、曾志伟等，在影圈磨练有年，凭惊人的能动力和草根的直觉性，快要奋斗出一个巨大风潮，他们与香港观众的品位，到81年终于完全同步了。我没有看那年的《欢乐神仙窝》，但去看了《追女仔》的午夜场，简直傻眼，现场爆笑反应之强，让我确定快要变天了，观众爱港片的热度已远超过西片。在这个临界点上，他们加大制作投资，如虎添翼的邀得徐克带刀加盟，拍他的第一部大成本商业片：豪华包装的闹笑剧《鬼马智多星》。徐克岂等闲人，让他进入了主流，掌握到更大资源，香港商业类型电影还会一样吗？82年的春节，新艺城公司豪华却草根的大制作闹笑片《最佳拍檔》登场，正式宣告香港商业片黄金十年的开始。

 自70年代中以来，闹喜剧和谐趣功夫片是两大卖座类型，81年许冠文依然称王，主掌贺岁片，《摩登保镖》再破卖座纪录，印证了以大制作来包装草根闹喜剧的程序。片场武行红裤子三高手洪金宝、袁和平、刘家良都有承先启后的作品。那时期的《鬼打鬼》、《人吓人》、《败家仔》反映出当年洪金宝的导演天份，是他最好看的片子。袁和平的黄飞鸿影片《勇者无惧》也不错，但他正在拍摄的茅山术士武打片《奇门遁甲》才是被低估的经典。刘家良是作者论影评人宠儿，那年导了少年黄飞鸿影片《武馆》和搞笑功夫片《长辈》，前者是十大卖座片，后者主演的惠英红得第一届香港电影金像奖最佳女主角奖。那年，消沉多年的长城公司拍出了张鑫炎导演的卖座片《少林寺》，捧红了19岁的李连杰。

 甚至萧荣导演、邓光荣主演的《无毒不丈夫》，王锺、郑则士的《冲锋车》，及周润发、李修贤演的《执法者》等警匪黑帮片，也为86年以后这个电影类型的复苏埋下伏笔。同年的一连串赌片，也预告了89年后的赌片热。不过，这些类型都要耐心等待它们时机的到来。

 可以看到，80年代港产商业片的「煞食」元素，在81年已完备，只待更多资金投入，港产片就可以把制作玩大。这笔新钱很快就从台湾和海外侨社递过来了。

 这一年，成龙在搞什么？嘉禾公司过早想以他打入所谓国际市场，拍了《炮弹飞车》，不提也罢，不过，他会再回来以拍本地片而成影坛一哥，并会再度打入国际市场，反正他的故事还长着呢！

 吴宇森当时只是个有性格的熟手行货导演，尚未找到自己风格。那年他替新艺城拍了《滑稽时代》。

 可以下一个结语：80年代港产商业片的高飞，主要是由片场科班学徒出身、70年代已出道的土炮电影人带动起来的，而不是由新浪潮或新近空降入影圈的洋气导演掀起的。

 严格来说，只有一个徐克是成功的从新浪潮转型为80后香港主流电影的旗手。

 从午夜场观众的反应看，那年还有两个新导演的片子是被认同的，一个是王晶的赌片《千王斗千霸》，另一个是黄志强的血腥黑帮片《舞厅》。我看《舞厅》的那场，戏演完灯都亮了，午夜场千奇百怪的观众还在喧哗高兴，不肯离去。《舞厅》现已是港产黑帮片的癖经典。

 到这里，我说了81年香港电影状况的一半：属于午夜场观众的一半。不过，在80年代，星期六晚上十一点半午夜场的观众几乎代表了主流观众。

﹝原载《万象》、《中国时报》人间副刊、《明报》世纪版﹞