大伯是个坚强的人，老革命，老干部、老领导、家族的老长辈，一辈子他是别人的鼓舞者、激励者，他是别人的支持者、热心帮助者，他赞扬晚辈的每一点滴进步，鼓励每个人“要奋斗”，就像我们看到的他那样，一直到不久前还在每天读很多份报纸，关心金融证券市场的发展，还能侃侃而谈他独特的宏观又有长远引导性的见解和观念。他的生活态度积极乐观，举重若轻，再艰难的砍他都有信心、有能力迈过去，他是一个领袖型领导，他的话很有感染力，号召力，充满了语言魅力，每个人听他说话都对未来充满信心，都感到自己热血沸腾、充满了力量。

    这样的强者难道没有脆弱、无助、伤心、悲观的时候吗？当然有，只是他们的那么高的社会身份、家庭身份让他们无法、不愿意、也不能够、不习惯呈现弱者的形象给他人。他们把这些留给了自己，独自面对自己的时候；留给了身边一直照顾他们的弱者、外人——保姆、护工。

    一直记得这样一幕：5年前大妈去世那天，大伯也住院在同一家医院，那天，他从自己的病区过来和大妈告别，最后一次相面，握手，告别，放手，离去，回到自己的病房。别人去企图安慰他，他都用一贯乐观的态度说：大妈走得很平静，这对她是一种解脱，我很好，没有什么，你们放心......夜晚，护士看到75岁的他独自在黑暗的被子里哭泣。

    上次去杭州看望他，保姆帮他做呼吸机，听他弱弱地对保姆说：“小张啊，我把自己都交给你了，你照顾我啊。”那一刻，他不是领导、不是高干、他是一个75岁需要人帮助料理身体和生活的老人。

    住在医院里，他私下对保姆说：“你们不要离开我，你们要保护我啊。”说这句话的时候，他一定就是无助的、充满害怕的孩子。

     这一切，他，他们，包括我的妈妈，还有其他很多的临终病人，他们都不愿意将自己的这一面呈现给最亲爱的亲人和子女，他们不愿意给子女增加负担，让子女们操心，他们宁可选择去对信任的外人去倾诉和依赖，因为和那些人没有太深的情感连接，让他们更轻松更放松。

     所以，在大伯现在住院的重症病房里，我常听到的是“保护”这个词：

     杭州的哥哥姐姐们、保姆都不时地对大伯说：“你放心，安心，坚持，我们都在这里陪着你，我们都会保护你！”

     对床的保姆也在对那边的老人说：“老爷子，你放心，我们都在这里保护你！”

     再多的财富、再高的权位、再多的学识，再丰富的人生阅历，最后都浓缩成这样一句对话——

     请你保护我！

     请放心，我就在这里，保护你。